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Editorial - Axxón 191 


La batalla por la inclusión cultural 
Eduardo J. Carletti, director de Axxón 


Muchas veces no lo sabemos, pero se realizan 
grandes esfuerzos para romper la brecha digital y 
lograr la inclusión de aquellas personas que, por 

na u otra razón, se van quedando fuera de los 
beneficios y posibilidades que ofrece la conexión 
a Internet y el uso habitual de una computadora. 


Hace unos días tuve la suerte de viajar, invitado 

on todos los gastos pagos, a la Campus Party_Iberoamérica, que se realizó 
en El Salvador entre el 28 de octubre y el 1ro de noviembre pasados, en el 
marco de la XVIII Cumbre Iberoamericana. La Campus Party es 
reconocida como el mayor evento de tecnología, ocio electrónico y cultura 
digital en red del mundo. Estos encuentros reúnen durante varios días a 
miles de participantes con sus computadoras con el fin de compartir 
inquietudes, intercambiar experiencias y realizar todo tipo de actividades 
relacionadas con las comunicaciones y las nuevas tecnologías. El factor 
humano es el corazón de Campus Party; la pantalla de la computadora 
obra vida bajo el lema “Internet no es una red de ordenadores, Internet es 

na red de personas”. 


o tenía una vaga idea de lo que era una Campus Party y tengo que 
decirles que esta vivencia no sólo me sorprendió por lo poderosa y 
efectiva: fue genial. Realmente impresionante. Y no puedo imaginarme lo 
que será la que se realiza habitualmente en España, en la que participan 10 

eces más personas. 


En esta actividad, a la que asistimos invitados de 22 países de 
Iberoamérica, y en la que participaron 600 jóvenes —entre ellos yo, y 
alguno más, no tan jóvenes— con sus computadoras, navegando a full con 
onexión de alta velocidad y durante todo el día, se organizaron actividades 
participativas, proyectos en común con otras personas. Y se habló mucho, 
pero mucho, de la brecha digital, y de la gran necesidad que existe en 


Latinoamérica de mejorar el acceso a la tecnología a la mayor parte de la 
gente de nuestros países. 


na de las cuestiones más importantes que se trata y discute en estas 
Campus Party es el tema de la Inclusión Digital. Se presentan y avalan 
proyectos relativos a esta cruzada por lograr que todas las personas en el 
mundo tengan la posibilidad de acceder, igualitariamente, a las últimas 
ecnologías. 


Percibí que realmente es algo central. 


cuando sin demasiado aviso me invitaron a hablar de este tema en un 
documental que estaba grabando la Organización, al ponerme a pensar en 
qué debía decir, descubrí que nosotros —Axxón— estamos haciendo un 
esfuerzo similar desde hace ya casi 20 años, incluyendo en diversas 
emáticas a muchas personas que, quizás, de otro modo no podrían hacerlo, 
por lo menos no en esta cantidad y regularidad. Les hemos dado un acceso 
libre y continuado a la literatura, la ciencia y la tecnología... A unos para 
onsumirlas, a Otros para mostrar lo que hacen. Sin saber en concreto que 
estábamos siendo pioneros en un movimiento, trabajamos todo este tiempo, 
ontra viento y marea, y a veces con dolorosos altibajos, por la inclusión 
digital y, más en detalle, por la inclusión cultural. 


Me sentí orgulloso. Creo que así deben sentirse todos los que colaboran y 
han colaborado en Axxón. 


Hemos aportado, sin otro interés que ofrecer aquello que nosotros mismos 
disfrutamos, y que alguna vez nos faltó, una enorme cantidad de material a 

n gran número de personas. El reconocimiento de que fuimos pioneros en 
esto algún día llegará; por ahora a mí me alcanza con saber que todo lo que 
hemos hecho debe haberle dado felicidad, conocimiento y placer a muchas 
personas que quizás, de tener que acceder de otro modo, no los hubiesen 
enido. 


Eduardo J. Carletti, 10 de noviembre de 2008 
Mensajes al Editor: ecarletti(Vaxxon.com.ar 


Cartas axxónicas 


noviembre de 2008 


Sr. Eduardo Carletti: 


Le escribo para saludarlo y comentarle con alegría que he leído la editorial 
que escribió el 1 de diciembre de 2003 y me he emocionado. Recién hoy 
he encontrado la revista Axxon. Y tiene Ud. razón, aunque uno sienta que 
sus luchas no sirven para nada y que en general todo el esfuerzo que uno 
hace todos los días de la semana por ser mejor, no los nota nadie; no se 
puede uno dar por derrotado. Hay que seguir haciendo, interconectando 
nodos, leyendo hasta tarde, haciendo ejercicios, buscando a la chica una y 
otra vez hasta que quiera rendirse, qué sé yo. Seguir los juegos, hasta que 
el bienestar sea perdurable y tal vez ni ahí. Qué más da, hoy después de 
cenar le decía a mi madre que al fin y al cabo: ¿qué es lo que vale la pena 
de todo esto? ¿Amasar un montón de dinero para deambular por el mundo 
tomándose fotos? ¿Obedecer las órdenes de un jefe, ser un robot? 


Creo que es jugársela y seguir haciendo cosas con la felicidad de saber que 
uno está ejerciendo su libertad. Voy a linkear la revista Axxon a mi blog: 
www.elbruto.blogspot.com . Mi nombre es Miguel Rivera, vivo en Lima, 
estudio literatura en la Universidad San Marcos y me encuentro haciendo 
una investigación para mi tesis acerca de literatura fantástica para ver 
dónde puedo colocar la literatura testimonial sobre contacto con 
extraterrestres escrita durante los 70”s por autores como Guillermo 
Hernández Berenguel, Yosip Ibrahim (seudónimo de Rosciano Holder), 
Vitko Novi (seudónimo de Vlado Kapetanovic), José Carlos Paz García y 
su hijo Sixto Paz Wells, fundador del grupo Rahma, y Luis Antonio Soto 
Romero, fundador del movimiento Alfa y Omega. 


Vulgarmente se la considera esoterismo o ufología (pseudociencia), pero a 
mí me gusta leer esas historias de personas que contactan con 
extraterrestres y viajan a esos fabulosos planetas como aquellos de los que 


hablan los masones y el realismo fantástico, a medio camino entre lo 
insólito y lo maravilloso. 


Bueno, si tuviese alguna información acerca de estos libros o mejor sobre 
críticos que hayan abordado este tema desde una perspectiva teórica; me 
será de gran ayuda. 


¡Qué tenga un buen día! Lo saluda con afecto, 
Miguel Alfredo Rivera Manrique 


Yo entiendo —pero es una opinión personal— que esos libros 
son una especie de “Ficción Testimonial”, aunque en muchos 
casos, me temo, los autores no estarían de acuerdo con la 
palabra “ficción”, ¿verdad? Cuando transcurra más tiempo, y 
las pasiones se suavicen, quizás podamos saberlo. 


Eduardo J. Carletti 


Estimado Eduardo: 


Ha sido una verdadera lástima no haberte podido conocer en persona en 
esta rara visita que hiciste a nuestro pequeño y desordenado país, ya que a 
pocos días de iniciar el evento tomé la decisión de no ir al Campus Party 
por otros motivos, y me di cuenta en el sitio hasta muy tarde que andabas 
Cerca. 


De cualquier forma espero que la hayás pasado bien y probado o conocido 
algunas de nuestras curiosidades. 


Un abrazo del lector más antiguo (según creo) de Axxón en El Salvador. 
Juan F. Domínguez 


Sin duda, fue una lástima. Allí me encontré con un escritor de 
Uruguay al que hemos publicado en Axxón, y con algunos 
fervientes lectores. También hice algunos nuevos. Me agradó 
mucho la gente de El Salvador, y me resultaron bellos los 
pocos paisajes que pude ver. Estuvimos mucho tiempo 
encerrados, pero bueno, así era la actividad. Muy agradable la 
comida (aunque me quedé con ganas de probar más 
variedades de pupusa), suelo disfrutar la comida de otros 
países y la de El Salvador me gustó. 


Ls 


J. Carlos de León 


Duermes, casi boca abajo, y desconoces todo lo que alrededor ocurre. Las 
ventanas de tu habitación están cerradas. Es imposible siquiera que una 
línea de luz se filtre. El silencio es absoluto. Si algún sonido se produjera 
fuera del dormitorio nadie lo escucharía dentro, no sólo por los gruesos 
cristales, sino por los cortinajes. Las únicas que se mueven son las 
manecillas del reloj, sin contar los gatos que agonizan. Son las once y 
veinticuatro. Alguien abre la puerta despacio y provoca un leve sonido al 
rozar con sus pies el pelo de la alfombra. Una mano tersa y alargada toca 
uno de tus hombros. Parece que sus uñas acaban de ser arregladas por la 
manicurista. Tu cuerpo, a excepción de la nuca, está oprimido por el peso de 
las colchas, y en el mismo instante ese punto de tu hombro está oprimido 
también por el peso de esa mano fina y suave. 
—L, ya está listo, no tardes. 


Los dedos alargados dejan de tocarte y vuelve a oírse el sonido de 
los pies al rozar la alfombra. La puerta queda cerrada. Una de tus mejillas 
reposaba sobre el almohadón cuando alguien vino a inquietar tu sueño. Un 
leve dolor en tu oreja hizo que cambiaras de posición. No viste la cabeza, 
pusiste el otro lado sobre la almohada y con una sensación de hormigueo en 
la mano derecha intentaste hacer un hueco para acomodarte. Tus piernas 
tenían temperaturas diferentes, las moviste. 


Estás despertando. Creíste haber oído algunas palabras. Estiras tus 
brazos, descruzas las piernas, juntas las manos sobre el tórax, respiras 
hondo algunas veces y abres los ojos. Cuando dejas de moverte no 
escuchas nada, pero algo recuerdas: Cori tal vez vino a despertarte. Se 
cierran tus ojos luego de mirar la puerta y las ventanas, la cara del reloj y 
las manecillas. Antes de que el esputo empiece a moverse en tu garganta, 
de que produzca ese silbido con que vuelves a dormirte, escuchas el 
maullido de los gatos. Y en ese mismo instante alguien golpea dos, tres 
veces desde el otro lado de la puerta, y regresas la mirada hacia el fondo 
negro de la habitación puesto que no hay luz pero adviertes algunos 


reflejos, el pelo de la alfombra como de dos centímetros, aplastado con la 
forma de unos pies, sus pies, que marcó al acercarse a tu cama, al rozarte el 
hombro y al salir del cuarto. Te imaginas que los gatos se desplazan de un 
lado a otro. Luego, nuevamente su voz, serena y desde lejos, a través de la 
rendija que dejó con la intención de que los ruidos del exterior te 
despertaran, cuando tocó tres veces en tu puerta. Separas las manos que 
estaban encima de tu pecho, toses, te apoyas sobre la colcha y te sientas en 
la cama recargando parte de tu espalda en la pared. Te sacudes toda, los 
resortes rechinan, algunos maullidos han cesado, saltan del colchón algunas 
esferas de polvo. Bajas, subes, ese movimiento disminuye lentamente y, al 
quedar quieto, intentas oír pero no oyes nada. Atiendes, piensas en tus 
oídos, pero no escuchas más a los gatos. Cubres nuevamente tus ojos con 
los párpados. 

Entonces alguien abre la puerta por completo y choca contra la 
mesita provenzal, y se produce un ruido estrepitoso que inunda 
materialmente tu cuarto de ondas sonoras, de pared a pared y de piso a 
techo; vuelves a mirar, mueves la cabeza para ver hacia la puerta, y 
descubres parte de la sombra que produce Cori cuando se aleja. Te tallas 
vehemente los ojos, y vuelves a escuchar a los gatos rasguñando alguna 
superficie de madera. Oyes de pronto un grito corto de tono grave. Arqueas 
una de tus cejas y enseguida arqueas también la otra. Con claridad absoluta 
percibes cómo chisporrotea algo en la cocina, y cómo cae una cucharita 
metálica, allá abajo y lejos, contra la loseta; más tarde, el ruido de dos o 
tres ollas que, al parecer, fueron lanzadas contra el techo. Distingues seis 
golpes fuertes (por lo que deduces que son tres ollas), y otros que no 
alcanzas a contar, causados por los diferentes rebotes. Un grito provoca que 
cierres los ojos y separes los labios, pero con los dientes apretados. De 
pronto se corta el chisporroteo (puede ser que se tratara de aceite), antes de 
un trancazo metálico, con un cucharón, quizá, contra una cazuela o algo 
parecido. Tienes ganas de cerrar la puerta. Es indudable que no quieres 
levantarte, pero si ese tipo de incidentes se repite, o lo que sería mucho 
peor, crece, no podrías volver a dormir. Encoges la pierna derecha y haces 
todo lo necesario para bajar de la cama y evitar ese molesto ruido; cuando 
oyes que alguien corre al subir la escalera, y que después sigue corriendo 
por los pasillos y se acerca a tu cuarto, dejas de moverte y esperas. Bajas 
los párpados, agitas la respiración adrede, miras por una abertura mínima 
entre tus pestañas superiores e inferiores, tienes la seguridad de que te cree 


dormida. La silueta de Cori queda enmarcada por la puerta abierta. 
Adviertes que escucha el sonido de los gatos. Se aproxima, se hinca junto a 
tu Cama, se inclina, te deja ver su figura y en el mismo instante se 
incorpora. 

—L, te quiero. ¿Qué pasa? ¿Por qué no bajas? —te susurra. 

Cuando inicia su segunda pregunta, “¿por qué no bajas?”, aprieta la 
mano derecha, formando el puño, toma vuelo y te pega fuertemente en la 
panza. Aprietas los dientes, los párpados y resistes, sin producir ningún 
sonido, excepto con el vientre al recibir su puño. Grita de nuevo, se jala el 
cabello, se araña la cara, y medio se asoma para ver otra vez bajo tu cama, 
todo al mismo tiempo, y luego vuelve a hablarte: 


—TL, en cinco minutos estará listo, cuando esté te volveré a avisar. 


Y se va sin cerrar la puerta. Abres los ojos, parece que ves las 
sombras de los gatos correr a través de las cortinas, pero sólo es ilusión, 
porque la oscuridad impide ver cualquier cosa; sin embargo los oyes, 
porque son aproximadamente ocho. A través de la puerta de entrada, de la 
única puerta, llega un poco de luz a tu cuarto, a ras de la alfombra. Las 
huellas de los pies se ven más grandes por la sombra, sobre todo las de la 
última visita que hizo Cori. Las tuyas, las que marcaste la última vez, no se 
distinguen. Se oye el ruido del aceite, y el que Cori produce con los trastos. 
No falta mucho para que suba a llamarte, y es conveniente evitar un nuevo 
desperdicio. 


Encoges las piernas, apoyas las 
manos, enderezas tu tronco, sacas los pies y 
los colocas sobre la alfombra. Retiras las 
colchas, cierras los ojos y aprietas con los 
dedos, los vuelves a abrir, repites tres veces 
esa acción. Te levantas. Permaneces de pie 
unos instantes y miras la puerta. Intentas 
toser, pero algo impide que lo hagas: tu 
lengua está pegada a la campanilla. Tragas 
saliva, sientes una flema que se desprende. —— LA 
Das tres pasos, colocas tu mano sobre la Ilustración: Ferran Clavero 
manija de la puerta. Oyes que Cori sube la escalera. Cierras aprisa, regresas 
a la cama, tomas una postura apropiada, separas menos de un centímetro las 
mandíbulas, juntas los párpados, aunque no del todo, para ver por entre las 


pestañas sin que Cori pueda notarlo. Respiras hondo y roncas. Tratas de no 
sobresaltarte con el golpe de la puerta, pero es inútil, y por estar viendo la 
puerta en el momento en que empieza a moverse, juntas las rodillas y la 
cabeza y te tapas los oídos por inercia, buscando una protección instintiva. 
Ves cómo Cori trata de mirar los gatos que se pasean por las cortinas. 
Adviertes que no se acerca demasiado a la cama, que intenta tocarte el 
hombro pero no alcanza. 


—L, cuando gustes —te dice quedo, como si supiera que estás 
despierto—; L, por favor no demores —y sale y deja abierta la puerta del 
cuarto. 


Entonces te levantas y vas a su encuentro. Dejas la puerta abierta 
cuando sales. Pronuncias su nombre en voz alta. Cuando entras a la cocina 
ves el tiradero: las ollas, el sartén, una cucharita de madera y otra de metal; 
un poco de aceite gotea del techo y escurre por las paredes. Sobre la estufa, 
en recipientes pequeños, está un almuerzo para dos personas, frío, con un 
aspecto de grasa coagulada que provoca náuseas. Repites su nombre otra 
vez. Luego recoges el desorden y preparas un nuevo desayuno. Cuando está 
listo, llamas, pero no responde. Subes. Pisas los escalones, haciéndolos 
sonar del mismo modo como los oías desde tu cuarto. La puerta del 
dormitorio está cerrada; la abres. Las manecillas han girados varias veces. 
El número de los gatos ha aumentado. Algo se mueve bajo la cama. Las 
esferas de polvo tienen más centímetros de grosor. 'Te acercas, pones tu 
mano sobre su hombro y le dices: 


—LL, está listo, no tardes. 


J. Carlos De León vive en el Distrito Federal, México, donde nació en 1981. 
Estudió en la Escuela de Periodismo Carlos Septién García. Escribe cuento, crónica 
y ensayo. Sus textos han sido incluidos en diversas revistas de México y España, 
entre ellas CASAL DEL TIEMPO, EL UNIVERSO DEL BÚHO, PUNTO EN LÍNEA, 
HOMINES, Y SIN EMBARGO MAGAZINE, PALABRAS MALDITAS, REVISTA 
ACEQUIAS y COMUNICOLOGÍA de la UIA, entre otras. A principios del 2008 obtuvo 
el Segundo Lugar en el concurso de cuento organizado por la EPCSG. 


Este cuento se vincula temáticamente con YSOBELT Y LOS VISIONAUTAS, de 
Víctor Conde (161) y ADIVINA, ADIVINANZA, de José Carlos Canalda Cámara (179) 


¡Zombie, responde!, ordenó el Plasmatrón 


Ariel S. Tenorio 


El mundo era una montaña de basura. Una corteza humeante y estéril 
poblada de ratas, insectos y gaviotas. En el epicentro de la devastación, en 
el tatuaje concéntrico donde se había librado la última guerra humana, aún 
quedaban vestigios de locura. 

El Plasmatrón abrió su ojo de cíclope y realizó una rápida 
evaluación de los daños. Todavía le quedaba reserva de energía para unos 
cuarenta años. La explosión lo había dejado fuera de combate durante 
varios días y las esquirlas habían afectado el funcionamiento de una de sus 
patas traseras; además, el bloque de concreto que lo aprisionaba le había 
ocasionado una leve fisura en un costado con pérdida de fluido, pero nada 
de eso era grave. Lo que preocupaba al Plasmatrón era algo de índole 
moral. 


—;¡Harlan! —exclamó—. ¡Capitán Harlan! 


Activando un sistema interno de compensación gravitatoria, el Plasmatrón 
se enroscó sobre sí mismo y levantó el peso que lo oprimía. Una maraña de 
metales retorcidos y concreto chirrió y se desplazó hacia arriba primero y 
luego hacia un costado. 

— ¡Capitán Harlan! 

Como si fuera un periscopio, el Plasmatrón giró el oscuro cilindro 
de su torso y contempló las ruinas que lo rodeaban. Viento y oscuridad. No 
mucho más que eso. La ciudad de Tres Corazones había desaparecido por 
completo. Una fina llovizna corrosiva salpicaba y horadaba los restos de 
hormigón y metal que se extendían kilómetros a la redonda. 


— Aunque camine por el valle de la muerte, no temeré mal alguno 
—recitó el Plasmatrón impostando la voz según el estilo de los Ministros 
de las antiguas iglesias de América del Norte. Una de sus gracias favoritas 


que era, sencillamente, una fracción de holodata encontrada entre las miles 
de millones que almacenaba en sus entrañas. 


—Porque tú estás a mi lado, y tu vara de pastor me reconforta. 


Comenzó a moverse hacia el sur a velocidad media, una araña 
blindada de media tonelada, de a ratos recitando versículos de la Biblia, de 
a ratos llamando a Harlan. A su paso, pequeñas alimañas intentaron huir 
aterrorizadas pero el Plasmatrón las fue vaporizando sin contemplaciones. 


Al cabo de unas horas, se detuvo al pie de una estructura y comparó 
datos. 


Efectivamente, en ese lugar había estado el edificio gubernamental. 
Ahora la madeja de hierros desnudos y calcinados se parecía de una manera 
siniestra a una de esas montañas rusas que tanto les gustaban a los 
humanos. 


El Plasmatrón meditó unos segundos. Desde la pequeña cúpula 
espejada que conformaba su cabeza surgió un haz de luz titilante que 
taladró los nubarrones negros. 


Esperó. 
Recibió estática y luego silencio. El satélite se había dañado 


también. Desde su interior brotó un pitido que bien podía ser el equivalente 
mecánico de un insulto humano. 


—;¡ Harlan! —gritó con los altavoces a máximo volumen, pero sólo 
recuperó los ecos de su propia voz rebotando en los escombros. 


De pronto se le ocurrió una idea. Desde un boquete en el fuselaje de 
su barriga surgieron dos tentáculos equipados con pinzas que se pusieron a 
trabajar frenéticamente, su ojo único concentrado en remover piedras y 
vigas. Poco a poco, mientras la lluvia y el viento comenzaban a convertirse 
en una furia sorda contra su armazón, fue despejando el perímetro hasta 
que encontró lo que buscaba. Una puerta de acceso de datos de código 
militar, con la pantalla echa pedazos pero con la fuente primaria intacta. 


Sin dudarlo ni un segundo, extendió el cordón umbilical y activó la 
conexión. Primero hubo un parpadeo en el interior de su cerebro, luego un 
zumbido que le era familiar. Un mundo verde, traslúcido, inmaculado y 
perfecto se desplegó ante su vista. Pulsó los signos de identificación en el 
mapa y aguardó. La Inteligencia leyó las coordenadas y respondió 
enseguida. 


Harlan Jonathan Smith, alias “Job”. Capitán de regimiento tres de 
infantería. Muerto en combate hace seis días en la región de los parques. 
Avenida del Nuevo Anticristo y Megalenguas. Deterioro celular ochenta 
por ciento. Capacidad motriz casi nula. Capacidad intelectual veinte por 
ciento. 


El Plasmatrón recogió algunos datos más y cortó el cordón 
umbilical. 


—-Capitán Harlan —dijo—. Ya sé dónde encontrarlo. 


Se dirigió al sudoeste bajo la tormenta, a paso firme y rápido. 
Evadió las zonas donde las bombas habían dejado cráteres del tamaño de 
estadios olímpicos y corrigió el rumbo con milimétrica exactitud. Cuando 
encontraba algún escollo que no podía rodear, simplemente trepaba por 
encima y continuaba avanzando. 


Cerca del amanecer llegó a una zona industrial donde 
milagrosamente la artillería había dejado en pie la mayoría de los edificios. 
Vio cadáveres por doquier, soldados enemigos y aliados desparramados sin 
orden ni concierto. En las estrechas calles, aquí y allá, los cuerpos 
despedazados daban testimonio de la crudeza de la lucha. 


“Vaya desperdicio de unidades orgánicas”, pensó el Plasmatrón, y 
fulminó con un chorro de vapor a un perro que intentaba arrastrar su Cuerpo 
herido lejos de allí. 

—Falta poco, Harlan. 

El ojo de la máquina atisbó a lo lejos los rayos débiles de un sol 
moribundo, una mancha de claridad en un cielo cubierto de cenizas. 

—Here comes the sun, and I say, it's all right...—tarareó. 

Continuó su avance hasta llegar a la región de los parques. Un 
espacio abierto donde antaño habían proliferado los más hermosos bosques 
y jardines, un pulmón verde que servía para oxigenar a la ciudad y que 
como consecuencia de la guerra se había convertido en un paraje infernal 
de trincheras y barro. 

El Plasmatrón avanzó entre lodazales y zanjas, y comenzó a 
escanear los cuerpos. 

Cerca del mediodía, en una especie de fosa común infestada de 
ratas, encontró por fin el cuerpo del Capitán Harlan. 


— ¡Eureka! —exclamó, y en la cúpula espejada de su cabeza 
apareció un punto azul que tal vez connotaba algún tipo de alegría. 


Con sus dos tentáculos articulados levantó los restos mortales de 
Harlan y lo examinó detenidamente. Luego lo acomodó junto a su torso 
como si fuera una madre acunando a su hijo. 


“Para otro humano”, pensó, “el aspecto de 
este hombre debería resultar repugnante”. 


Al capitán le faltaba el ojo izquierdo y 
tenía la mitad de la cara quemada. En un análisis 
más complejo, determinó que no sólo tenía una 
importante fractura en el lóbulo frontal derecho 
sino también la espina dorsal completamente 
destrozada. 


El Plasmatrón extrajo una pequeña aguja 
y la introdujo en el lagrimal del ojo sano. Un 
líquido del color de la orina cabalgó directamente 
hacia el cerebro y en menos de tres segundos 
surtió efecto. 


El Capitán Harlan abrió su único ojo y 
contempló a la máquina. 


Ilustración: Fraga 


—i¡Lo saludo, Capitán Harlan! Unidad de rastreo y mensajería 
Clase B reportándose. El Coronel Marcus le solicita que reúna a sus 
hombres de inmediato y los mueva hasta el distrito al otro lado del río. 
Repito. Debe usted reunir a sus hombres y retirarlos de inmediato de este 
punto. Mensaje terminado. Unidad Clase B permanece a la espera de 
respuesta. 


Harlan gritó y cuando lo hizo, de su boca cayeron cientos de 
gusanos. 
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El viaje del Capitán Fernando García 
González 


Esteban M. Knóbl 


Con permiso del Flaco, a cuyos ojos este cuento no llegará, 
probablemente, nunca. 


Dedicado a Paulis, en el aniversario de su nacimiento número 
veinticuatro. 


Su anillo lo inmuniza contra el peligro, 
pero no lo protege de la tristeza. 
Surcando la galaxia del Hombre, 

ahí va el Capitán Beto, el errante. 


Luis Alberto Spinetta 


La nave avanzaba despacio por la inmensidad desconocida. Se trataba de 
una pequeña nave de fibra, de fabricación porteña, con modesto espacio 
para algo más que las verificaciones de rutina en todos los sistemas y la 
contemplación de las estrellas: una cabina pequeña contenía los mandos y la 
terminal a la computadora principal, un sillón anatómico para el piloto y 
algo de espacio para poner unos malvones y un banderín de River. No más. 
Detrás de la cabina, sí, una habitación baja donde el capitán podía descansar 
en una cucheta confortable. No más. 

Las bitácoras eran una rutina necesaria. El capitán sabía que algún 
día, probablemente muchos años después de su muerte, alguien encontraría 
sus registros y podría resolver el misterio de su viaje. Y así narraba día tras 
día todas las novedades de su periplo: sus avances en la exploración del 
espacio, los desperfectos técnicos de su nave, sus mediciones e impresiones 
acerca de tal o cual cuerpo celeste, la evolución de la vida vegetal en su 
cabina —amaba sus malvones—, los resultados de su última partida de 


ajedrez contra la computadora, sus opiniones sobre la política económica 
del último gobierno (el último que él había conocido), los recuerdos de su 
niñez en Haedo. El capitán lo registraba casi todo. 


— Bitácora del capitán. Fecha: quince de marzo del dos mil cincuenta y tres. 
Hoy se cumplen quince años desde que partí en mi nave desde la Estación 
Espacial Internacional. La misión, extrañamente redactada a la medida de 
mi circunstancia, continúa con notables progresos. La cartografía del 
cuadrante B299C está casi terminada, y los datos han sido prolijamente 
registrados en la computadora. No había, lamento decirlo, planetas 
habitables, ni signos de vida inteligente. Los detalles cartográficos están a 
disposición de la comunidad científica para su revisión. 


Quince años hacía ya que viajaba. Apenas si recordaba el gusto del café, 
bien negro, como él lo tomaba con los muchachos en la terminal del 60. 
Pero se sostenía en un fuerte sentimiento de importancia, como quien se 
siente parte de grandes acontecimientos, y debido a ello nunca desesperaba, 
ni aún cuando perdió contacto con la Tierra. Sabía que su nombre 
permanecería por siempre en los libros, y su progenie celebraría su hazaña. 

Cuando concluía las revisiones de rutina en la cabina, el capitán 
dedicaba tres horas diarias al estudio de las estrellas a través de los sensores 
y telescopios de abordo. Gracias a ellas y a sus instrumentos podía trazar el 
curso preciso de su andar, y aún cuando no tuviera control de los motores 
(se habían extinguido hacía tres años por falta de combustible) podía saber 
la dirección exacta que su pequeña nave seguiría a través de la galaxia. 


Luego de observar la inmensidad del espacio y calcular su destino, 
el capitán se retiraba a sus habitaciones y leía unos cuentos mientras se 
cebaba unos amargos, recostado en su cucheta. Pasaba unas dos horas 
releyendo a Dolina y Fontanarrosa, y se dejaba llenar de imágenes y olores 
rioplatenses. Ahí silbaba un tango, bajito. Y se dormía. 


— Bitácora del capitán. Fecha: veinticuatro de marzo del dos mil cincuenta y 
tres. Los instrumentos muestran una distorsión menor que me impide 
determinar la fecha exacta del arribo al sistema MOM. No obstante el 
margen de error, estimo entrar en el campo de influencia de la estrella en 
aproximadamente cinco meses. La cartografía del cuadrante B299C está 
terminada y almacenada. En estos cinco meses restantes espero poder 
avanzar en mis conclusiones sobre los efectos de espacio profundo en los 
malvones, e incluso aspiro a terminar la partida de ajedrez que mantengo 
con la computadora desde hace ya veinticinco semanas. 


El capitán tenía un anillo extraño. Creía contra toda posibilidad que ese 
anillo le ayudaba a continuar con su misión, ahuyentado los peligros. Y así 
lo llevaba siempre encima, y a veces pasaba un rato mirándolo y frotándolo 
con suavidad. Y ahí se perdía, preguntándose por las personas en la Tierra y 
creyendo que de seguir mucho más hacia el centro de la galaxia acabaría 
por encontrar el cielo. O no. A veces se permitía gambetear a la razón. 

Despertaba, pues, de su siesta, renovado. Una lavada de cara lo 
devolvía a la seriedad de los indicadores que en el panel indicaban alguna 
novedad en el rumbo, o tal vez una avería. Realizaba una nueva revisión — 
más corta— de los sistemas, y se sentaba frente a la terminal de la 
computadora para pensar su próxima jugada: estaba desde hacía meses 
indeciso, y no sabía si mover la reina e intentar un jaque, o presionar con el 
alfil para atrapar al rey entre sus propios soldados. No era, de todas 
maneras, un gran jugador de ajedrez. Pero sí era verdad que nunca había 
durado tanto tiempo en una partida, y por ello pensaba con detenimiento 
cada movimiento. 


Así esperaba la hora de comer. Una comida por día era suficiente 
(tenía que serlo), y alrededor de las veinte horas se preparaba unas raciones 
insípidas que lo mantenían con energías. Las comía con mate amargo, 
porque sospechaba que las pocas calorías y nutrientes que el mate le 
aportaba contribuían a mantenerlo lúcido. Afortunadamente había cargado 
la breve bahía de cargamento con toda la yerba que pudo, y tras comenzar a 
reutilizarla (la ponía a secar cerca de la salida de la calefacción) había 
logrado aprovecharla al máximo. 


— Bitácora del capitán. Fecha: dos de abril del dos mil cincuenta y tres. Mis 
cálculos fueron certeros y hoy pasé muy cerca, más exactamente a treinta y 
tres kilómetros por encima de un asteroide gigante y desconocido. Calculo 
su tamaño en más de 300 kilómetros de largo, y al menos la mitad de eso en 
alto, pero carezco de instrumentos para hacer una medición exacta. Lo 
denominé A732i, de acuerdo a la nomenclatura estándar para estos casos, 
pero cariñosamente lo llamé Zorzal. Su andar paciente y aparentemente 
imperturbable me inspiró sobremanera; su estela, de un azul brillante, me 
recordó unos lagos patagónicos a cierta hora de la tarde. Su inmensidad me 
devolvió cierta humildad que creo haber perdido después de sólo mirar 
fuegos lejanos durante tanto tiempo, puntos diminutos en un llano 
imperceptiblemente infinito. Saqué unas fotos extraordinarias, y por 
supuesto están almacenadas en la computadora para revisión de la 
comunidad científica. 


Luego de su comida diaria se dedicaba al estudio. El capitán estaba 
positivamente seguro de que su memoria, que fallaba con frecuencia, tendía 
a perder datos; a veces irrelevantes, otras veces vitales. Por eso se 
atrincheraba en manuales y libros de texto que le ayudaban a repasar sus 
conocimientos sobre el espacio y su nave, e incluso los ampliaba (si acaso 
ya había olvidado alguna cosa). Cuatro horas de estudio intenso lo 
ayudaban a combatir el olvido, y ésa era una de sus tantas maneras de 
resistir a la muerte. 

El día —la noche permanente— terminaba alrededor de las 
veinticuatro horas. El capitán dejaba su dispositivo de lectura en la base, 
para su recarga pertinente, y hacía algunas notas rápidas en su libreta. A 
veces dedicaba al menos una hora más a escribir sus reflexiones, y anotaba 
al menos uno o dos poemas por semana. Finalmente bajaba la luz en su 
cucheta y se acomodaba para dormir cinco, seis horas, hasta una nueva 
jornada. 


La nave avanzaba despacio por la inmensidad desconocida, aproximándose 
en silencio a la periferia del sistema solar MOM. Alrededor de su estrella 
(ligeramente mayor al sol de nuestro propio sistema solar) giraban siete 
planetas sin vida, algunos cubiertos de nubes densas e inexpugnables, otros 
visiblemente secos y desiertos; siete mundos inexplorados. La pequeña nave 
de fibra entraba en territorio virgen, su único par de ojos resguardados con 
una mano por la intensa luz que escapaba desde la estrella y hacia las 
profundidades, sus motores extintos pero firmes en su última voluntad de 
arrojar a la humanidad lejos en la galaxia. Y el capitán, otra vez invadido 
por una intensa humildad, anotaba y registraba, observaba con dificultad a 
través de la ventana insuficientemente polarizada y  revisaba la 
computadora, siempre con la serenidad que le brindaba la fecha y hora 
exacta de su muerte, con una mezcla de tristeza y extraña nobleza 
conviviendo en su corazón y brotando de sus ojos y sonrisa. 


— Bitácora del capitán. Fecha: ocho de 
septiembre del dos mil cincuenta y tres. 
Estimo la desintegración de mi nave en una 
semana a partir de hoy. No obstante, los 
sistemas comenzarán a fallar unos días 
antes debido a las altas temperaturas, tal 
vez el viernes doce. La temperatura  ustración: Aradano 

ambiente ya es suficientemente elevada 

para mi comodidad, por lo que en breve entraré en un profundo sueño 
inducido. He recolectado cuantos datos he podido, y han sido almacenados 
en la computadora para su posterior revisión. La memoria de almacenaje ha 
sido retirada de acuerdo a los procedimientos y dispuesta en el pequeño 
módulo de exploración. Estas bitácoras serán extraídas de mi grabador ni 
bien concluidas, y junto a la memoria de almacenaje serán expulsadas en el 
módulo con dirección a la Tierra. Confío en que las modificaciones hechas 
al módulo bastarán para sostener la dirección mientras dure el combustible, 


y luego el espacio hará el resto. Tengo fe en que alguien lo encontrará y 
sabrá valorar su contenido. Huelga decir que mi viaje no podrá ser 
considerado vano; y si acaso no llegara a ojos de la ciencia todo lo que aquí 
se ha visto, me queda saber que ha sido, en lo personal, una experiencia 
trascendente, y como trascendente, también solitaria. Me voy con la certeza 
de que estamos solos en el universo. 


Del lateral derecho del casco se desprendió una uña plateada, de un metro y 
medio de largo, impulsada por dos propulsores pequeños que la alinearon 
en dirección a unas coordenadas establecidas. El capitán observaba, sus ojos 
al resguardo por la intensidad de la luz, como el pequeño módulo se 
desprendía e iniciaba sus motores. Segundos después, la uña plateada ponía 
distancia de la pequeña nave de fibra, suavemente, y con una explosión 
entraba en el hiperespacio. El hombre la vio desaparecer entre un par de 
estrellas brillantes, de las últimas que la luz le permitían contemplar. Luego 
se retiró de la cabina y encendió su dispositivo de lectura. Releyó algún 
cuento de Dolina, y hasta cantó bajito uno de Manzi. Luego se durmió para 
siempre. 
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Autoclonación reversa 


Guillermo Vidal 


Los astros se han conjugado para arruinarme la vida. Ya es una constante 
universal, tal como la radiación de fondo. 

La expulsión masiva de partículas proveniente del sol volvió 
errática la transmisión de datos, los mensajes se corrompen, las IA se 
tornan inestables y los viajes peligrosos. Por esto la nave de 
aprovisionamiento y mi reemplazo quedarían varados y felices en alguna 
estación lejos de aquí. Así sentenciaba mi destino el escueto reporte, el 
único que alcanzó a llegar ignorando las perturbaciones. ¿Podía empeorar 
la jornada? 


Podía, el mensaje incluía una orden urgente. Debía trasladarme de 
inmediato al cinturón, casi del otro lado de la elipse, a verificar la presencia 
de un posible rezagado en la zona de riesgo. 


Mi pequeña nave no es tan veloz, no podía contar con estar pronto 
de regreso. Ya en camino, la IA de navegación escogió el peor momento 
para averiarse, en la mitad de la nada, y descargó su mal humor conmigo 
(las personalidades virtuales con base humana serán muy creativas pero no 
soportan la mínima contrariedad). 


A fuerza de alimentarle la autoestima, conseguí que me ayudara en 
las reparaciones. Pero se enojó porque hice una alusión acerca de conducir 
con cuidado y no quiso saber nada con pilotear. Ésa fue la gota que colmó 
el vaso; sin responder a ningún ruego, la desconecté. 


El aterrizaje manual no es mi fuerte. Terminé de bajar de la manera 
más torpe en el jardín de una casona de techos abovedados de pizarra y 
torreones góticos. Por las dudas preparé mi arma; algunos vecinos pueden 
parecer muy pacíficos, pero sus periféricos de funciones automáticas están 
muy dispuestos a convertirte en chatarra espacial antes de que te des 
cuenta. 


Un robot servía el té, y una dama sentada con la espalda muy recta, 
con un vestido impecable que la cubría del cuello a los zapatos, aparentaba 


que nada inusual sucedía. Ella sólo se ajustó el rodete con sus dedos finos y 
un gesto elegante. Miró de reojo el césped arruinado bajo la nave, pero no 
dijo nada. 


Esperé un instante de pie con el casco todavía en la mano, pero la 
atmósfera era perfecta. 


La casa construida en un asteroide era amplia, de tres plantas, 
además del jardín artificial, una fuente antigrav —el líquido casi parecía 
agua— y una plataforma de embarque. El interior de la roca debía tener una 
sofisticada maquinaria para mantener el lugar en funcionamiento y sin 
hacer un solo ruido. 

—La diseñamos con mi Arthur —señaló respondiendo a mi 
minuciosa observación—. Elegimos juntos el asteroide, lo llamamos La 
Vieja Roca. Viéndola ahora no parece que podía trasladarnos por el sistema 
sin salir de casa. Otras épocas. 

La imagen general era algo naif y decadente, de fantasía si no 
estuviéramos rodeados de la nada. La mujer, ya mayor, me observaba 
impasible; guardé mi arma apresuradamente. 


—Es un hombre confiado, no es tan común en estos tiempos. Los 
peligros nos acechan. 

Quise hablar pero un acceso de tos me quitó el aliento, los cambios 
de aire me producen ese efecto. 

El robot básicamente antropomorfo, un cilindro rodante con 
múltiples brazos, me señaló el asiento vacío. Traía como el mozo más 
experimentado la bandeja, sin que se moviera ni una de las finas tazas de 
porcelana. 

Con una deliciosa voz de soprano ligera, el barril mecánico me 
preguntó cuánto azúcar iba a usar, ¡azúcar! Si fuera de verdad, sería un 
verdadero lujo. 

Cuando se dirigió a la señora de la casa, en cambio su voz sonó 
profunda y viril. Ella no aceptó el azúcar. 

—Sé a qué ha venido. 

—¿Lo sabe? 

—No crea que me engaña, soy una anciana, pero no soy tonta. 
Ochocientos años dejan su huella. Sin embargo, mis luces están intactas. 

—No lo dudo, sin embargo no pretendí engañarla. 


—Estoy segura, y para devolverle la gentileza voy a ahorrarle 
trabajo: yo lo maté. Si pregunta el motivo: lo maté porque podía morir. 
Desde ese punto de vista casi no es mi culpa. Pero cómo llegamos a ese 
trágico desenlace eso sí es mi culpa. 


—+Espere un segundo, no tiene que decir... 


—Mire —me interrumpió sin compasión, con un tono imperativo, y 
señaló por detrás de ella. 


En el cuerpo central del caserón se destacaba un enorme ventanal de 
cristales biselados; se podía ver la araña de caireles y, medio oculta tras un 
espeso cortinado, a una joven con un niño en brazos que espiaba el jardín. 
La anciana de espaldas no se volteó. 


—¿Ya la vio? 
Asentí en silencio. Traté de hablar pero ella continuó sin detenerse. 


—Soy yo, con menos años y con menos inteligencia también. Él la 
clonó de mí —no especificó quién era él, imaginé que su marido—, hizo 
una copia y la hizo estúpida, bonita y vacía. Después de vivir juntos 
quinientos años, luego de cinco autoclonaciones reversas exitosas, que nos 
mantenía relativamente jóvenes, hizo una miserable copia. Investigamos 
hasta debajo de la alfombra, de este bendito universo, juntos. La 
inteligencia era nuestra marca distintiva. Eso creía yo. ¿Le parece que no 
tengo nada que decir? 


Esta vez no caí en la trampa; era una pregunta retórica, la dama 
estaba decidida a continuar sin mi ayuda. 


— Ya sabe que la autoclonación se hace sobre uno mismo. 
—La verdad es que sé muy poco. 


—La clonación in situ, como se dice más precisamente, nos renueva 
sin cambiar de sujeto. Sólo cuando no resulta se engendra una copia, pero 
es otra persona aunque se parezca en todo a uno. ¿Me sigue? 


— Muy poco. 


—No importa qué procesos complejos se hallen involucrados. Ni 
hace falta ser especialista para entender el drama elemental: Eligió a otra, 
eligió la copia. ¿Se da cuenta ahora? Cuando mi última autoclonación 
reversa fracasó, y supo que yo iba a morir en poco tiempo, el muy perverso 
hizo una copia mientras yo estaba viva; ¿pensó que no me iba a dar cuenta? 
Pero no fue eso lo peor, la fijó en los veinte años, una edad estúpida. 


Sonrisa y mohines de muñeca, sin nada aquí —se golpeó la frente—. Me 
engañó con una versión más light, una permanente jovencita que lo 
escucharía extasiada y se reiría de sus chistes malos. 

» ¿Qué significó todo este tiempo para él? Me lo pregunté una y otra 
vez. Pero era más difícil de responder que cualquier otra pregunta sobre la 
ley más oculta del universo. Así que decidí actuar; lo animé a autoclonarse 
para que pudiera rejuvenecer. Yo moriría antes de que se completara el 
proceso y cedería mi puesto a la copia clon. 


» Tan inteligente para algunas cosas y se lo creyó. Cuando entró 
confiado en la cámara, manipulé el sistema hasta llevarlo a una etapa un 
poco más temprana que la que él quería. Y allí están, juntos después de 
todo. ¿No es lo que deseaba? 


—-¿El niño es...? —No quise terminar la frase. 


—Sí, mi Arthur, y le devolví la gentileza; lo fijé en su niñez. No 
será fácil revertir el proceso, yo desarrollé el primer método seguro en 
autoclonación. Es tan bueno que todavía está en uso. Ahora podrá estar en 
brazos de su versión preferida largo tiempo. 


Me quedé sorprendido, sin saber qué responder. 


—No me mire así, querido, hasta una dama puede alterarse cuando 
es traicionada de una manera tan cruel. Sé que es un delito autoclonar en 
reversa mas allá de dos décadas, se destruye la personalidad, los recuerdos; 
es equivalente a matar. Lo hice, lo confieso, puede condenarme sin juicio, 
ajusticiarme cuando quiera, estoy lista a pagar mi culpa. 


—-¿Condenarla? —pregunté ingenuo, sin saber de verdad de qué 
hablaba. 


—-Por supuesto. A eso vino, ¿verdad? Sepa que yo misma hice la 
denuncia. 


—Lamento decepcionarla, pero yo no tengo nada que ver con la ley. 
No creo que quede ni un agente de tránsito por esta zona. Aunque hubiera 
matado a una docena... perdón. —Cerré la boca para evitar más confusión 
que la que ya había. 


Ella se me quedó mirando, incrédula, algo avergonzada, como quien 
descubre que la persona ante quien se desnudó no es el médico. 

—0Oh —articuló sin emoción, pero se recuperó muy rápido, como 
una verdadera dama—. Mi nombre es Britania. 


—Sé quién es, señora, todo el cinturón lo sabe, aunque usted quiera 
permanecer oculta. 


—Estoy retirada —dijo con un dejo de placer—. Supongo que usted 
no es un agente de la ley. 


—-Disculpe, Bradbury —me presenté, extendiendo la mano—, soy 
agente pero de la empresa Unitas Solaris Transideral, con sede en los 
cúmulos, transportes y cargas de todo tipo. Trasladamos lo que usted pida 
hasta donde usted quiera. Tratamos de establecer comunicación con usted, 
le enviamos varios mensajes, muchos, para ser sincero. 


—Hace tiempo que no los leo. Y las comunicaciones, en fin, los 
automáticos no son tan brillantes, ellos están a cargo. No sé qué le ven a la 
inteligencia artificial. ¿Cuál es el problema? No recuerdo haber pedido 
nada. 


—Es un alerta, en este caso el último, para todo el sistema, sobre 
todo el cinturón, cuando los asteroides empiecen a bailar... —Me detuve 
indeciso. 

—Siga por favor, no se preocupe. Ya ve que no soy la dama frágil 
que parezco. 

—-Vamos a correr unos pocos millones de kilómetros la estrella — 
señalé el sol naranja rojizo—. Ya sabe, empieza a decaer, expandirse, pone 
en riesgo los sistemas vecinos. 

—SÍí, lo sé, aquí todo agoniza. Por mí pueden llevársela. Siempre he 
tenido luz propia. 

— Intento decirle que el cambio de órbita de la estrella hará una 
reacción en cadena y destruirá todo el cinturón; pero usted ya sabe eso. 

—Gracias querido, pensé que iba a explicarme mis teorías. 

—Perdone; quiero decir que no pueden quedarse aquí. Las 
perturbaciones en las comunicaciones, el deterioro de las IA, los 
automáticos, las naves que se descomponen de un momento para otro. A 
este pequeño mundo suyo no le queda mucho tiempo —Por primera vez 
algo pareció atravesarla, los ojos le brillaron húmedos, pero no lloró. 

—El viento a veces... —se limpió con un pañuelo bordado. 

—-Podemos copiar su hogar en cualquier otro sistema que elija. 

——Querido, una copia es lo último que deseo en lo que me queda de 
vida. Sin embargo si ella quiere irse, con él, no tengo objeción. 


—¿Y usted? 

—Yo voy a hacer lo que debí haber 
hecho hace mucho. Sabe, a él —señaló 
vagamente al ventanal— le gustaba vivir así, 
no le importaba la repetición de los gestos, 
las mismas palabras; los pequeños rituales se 
volvieron una jaula demasiado pequeña. Lo 
mismo que a él le daba seguridad, a mí me 
provocaba hastío. 


»Es cierto, pude haberme ido y 
cambiar, pero créame, después de tanto 
tiempo cualquier cambio resulta intrascendente. No le voy a mentir, lo amé, 
y no me arrepiento, pero no podía seguir así. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


»Puede considerarme una pesimista si quiere, no me importa, pero 
la autoclonación reversa no es la panacea. Después de la tercera, las 
historias comienzan a sonar iguales, no importa con quién esté ni dónde. 


—-Yo recién voy por la primera. No creo que pueda pagarme otra. 


—Lo siento, no quiero pasarle mi amargura. Disfrute su tiempo y 
déjeme morir en paz, que esta vieja roca sea mi tumba. Puede ser algo 
nuevo en mi vida. 


Sé que debía decirle mucho más y convencerla de las ventajas de 
mudarse de sistema, incluso podía obligarla, pero me detuve. Me recosté en 
el sillón del jardín; el cielo era negro cubierto de estrellas, un suave aire 
nocturno artificial pero eficiente. Me hizo sentir cómodo. 

La anciana parecía serena en su agonía, como un navío que se 
hunde orgulloso tras muchas batallas heroicas. ¿Podía quitarle la dignidad 
de una despedida honorable, acaso no se la había ganado sobradamente? 
¿Qué justicia era ofrecerle una copia de su casa, de su vida, de ella misma? 

Adiós comisión, tenía por delante una larga temporada viviendo en 
mi nave dos estrellas, orbitando algún planetoide en la periferia o con 
suerte en alguna cochera económica de alguna estación periférica. 

—-Yo no puedo condenarla por nada que haya hecho. 

—Gracias —dijo ella con una leve sonrisa. 

Guardamos silencio. Terminé el té con sorbos cortos y pausados. 
Me bajó un sopor agradable, me relajé en la silla; el jardín parecía brillar 


demasiado 


—Me siento algo somnoliento. El viaje, todo un año sin reemplazo 
y... —Traté de moverme sin éxito, la lengua se me enroscaba en la boca y 
el cuerpo no me respondía. En un instante repasé la secuencia de hechos y 
una sospecha intentó tomar forma en mi mente, pero me quedé dormido. 


—Descanse, aquí no hay nada que temer, mis infusiones son 
demoledoras, claro que no letales, no soy esa clase de asesina. Yo le 
advertí, no debió dejar su arma. No se preocupe le voy a ofrecer una 
autoclonación gratis, necesitamos otro niño, mi querido Arthur no tiene con 
quién jugar. 

»Ésta no es una mala edad después de todo, ¿verdad Kurbik? —El 
robot asintió —. Mejor vamos moviendo esta vieja roca, ya oíste lo que dijo 
el joven, este lugar no es seguro. ¿Nunca le dije que esta vieja carcasa 
todavía se mueve? Qué descuido el mío. Tengo la sensación de estar viva 
de nuevo, no sé, tal vez hasta me anime a tener más chicos. Esta casa es 
demasiado silenciosa. 


Guillermo Vidal nació el 7 de marzo de 1955. Ha publicado cuentos breves y 
mini cuentos en Químicamente Impuro. Es fundamentalmente ilustrador; pueden 
verlo en las portadas de AXXÓN y en muchos cuentos de la revista. 

Este cuento se vincula temáticamente con RODILLAS DE MERCROMINA, de 
Raquel Froilán García (163), FANTASMAS INOCENTES, de Alberto Mesa Comendeiro 
(159), MALA COPIA, de Laura Quijano Vincenzi (167) y CONVERSACIONES 
TELEFÓNICAS, de A. R. Yngve (170) 


Yusty 


Antonio Mora Vélez 


Yusty parecía un juguete de felpa cuando estaba dormido sobre uno de los 
sofás de la sala. Tenía una pelambrera de color café con vetas grises y unos 
ojitos saltones, verdes, rodeados por sendos círculos negros que daban la 
impresión de ser unas gafas al natural. El día que se me enroscó en el cuello 
por primera vez —y de eso hace ya diez años, aproximadamente— sentí 
como si una serpiente peluda me hubiera atacado por la espalda. Así de 
largo era, más largo que un perro salchicha de la antigijedad. 

Ocurrió en una de las cacerías simuladas que hacíamos de año en 
año, por la época del deshoje. Ese día, en medio de un calor cenital en 
pleno valle del Alto Sinú, Yusty correteaba por entre la hojarasca con sus 
hermanos de grupo. Yo avanzaba, pistola en mano, siguiendo la senda que 
marcaba con su espada láser, el capitán del safari. 


Habíamos salido a un descampado de la selva y los homínidos de la 
raza de los yusty, alterados por nuestra presencia, habían optado por 
guarecerse detrás de los troncos caídos, bajo el abundante follaje de las 
laderas o en el fondo de las cuevas que servían de refugio a los animales 
silvestres en las frías noches de lluvia. 


En el descampado decidimos prender el fuego y organizar las 
tiendas a su alrededor. Los cánones de la cacería decían que el fuego 
ahuyentaba las fieras, pero nosotros, que sabíamos que ya no existían fieras 
en la zona, hacíamos uso del fuego más por tradición que por prevención. 
En verdad, las noches en el campo no eran buenas sin fogata. Como en los 
viejos tiempos de los sufíes, acostumbrábamos a cantar, a danzar y a beber, 
alrededor del fuego, en el campo o en la playa; una de esas hermosas 
costumbres que aún persisten entre nosotros y que nos mantienen atados, 
con el hilo del recuerdo, al milenio pasado, llamado del terror. 


Me acompañaba DZ3Y, mi compañera; ambos acostados, juntos, 
alrededor del crepitar de las llamas; viendo el enjambre de estrellitas 
fugaces y el humo que se elevaba hacia lo alto de la noche. El capitán del 
safari nos había anunciado que veríamos pasar varios sputniks a esas horas 
y que podríamos, incluso, captar las señales de audio de varios de ellos. 
Mirábamos absortos el cielo despejado, mientras las virutas encendidas de 
la pira enmarañaban el paisaje inmediato. 


Recuerdo bien que le decía a DZ que el arte natural seguía 
marcándole la pauta a la técnica, y que los pintores electrónicos no podrían 
jamás lograr un arrebol como el de esa tarde. 


Todo ocurrió de manera imprevista. Yo sentí el crujir de las ramas y 
me levanté. 


Yusty salió del bosque que bordeaba el cascajal, dio dos o tres saltos 
y cayó sobre mis espaldas, enroscándose en el acto en mi cuello y dejando 
su Carita pícara justo enfrente de la mía, presentándose de ese modo y 
originando así la hermosa relación que narramos en este texto. 


—¡Hola, soy un yusty! —dijo. Entonces sonrió y dejó ver una bien 
cuidada hilera de dientes como de castor, los cuales utilizaba en el consumo 
de sus vegetales preferidos, vale decir, de zanahorias, remolachas, plátanos 
y rabanillos. 


—¡Al suelo! —le grité asustado. Más por lo inesperado del 
percance que por el temor al animal, que no tenía razón de ser, dado que los 
yustys son como niños, buenos y juguetones, y tiernos como una canción 
de cuna. 

Yusty entornó sus ojitos y sintió que había hecho lo que no debía y 
todo por ser como Epimeteo lo había decidido al día en que, según el mito, 
repartió a todos los animales sus diferentes potencias y maneras de ser. DZ, 
asustada también de primer momento, notó que el yusty había sufrido una 
conmoción con mi grito y lo recogió entre sus brazos. 


—Pobrecito —dijo— está temblando de susto. 


II 


Apenas unos días después de ese episodio, Yusty acompañó a mi hijo IK3 a 
su primera excursión académica. Todos los años, los niños del país viajaban 
a algún lugar del mundo que tuviera algún interés prehistórico. Esta vez sus 
profesores habían decidido hacer la gira por las tierras peruanas con el 
objetivo de estudiar de cerca las piedras grabadas de Ocucaje y las líneas de 
Nazca. Las primeras, según ellos, conformaban una bien documentada 
biblioteca que tenía más de ochenta millones de años y en la que constaba la 
existencia de una raza humana que fue contemporánea de los grandes 
saurios. 

En el motel escolar del pueblo, profesores y estudiantes decidieron 
esperar las primeras horas de la mañana siguiente para abordar el metro que 
los transportaría a Ocucaje. Esa noche, en el cuarto 126 de mi hijo, éste, el 
yusty y dos o tres amiguitos más, iniciaron un interesante juego de 
preguntas y respuestas. 


—-¿Qué es un bosón Z? —preguntó IK, iniciando el juego. 
—Una partícula subatómica transmisora de la fuerza débil —-le 
respondió C2J, una linda pecosita de escasos once años. 


—¿Quiénes descubrieron la forma helicoidal de los genes? — 
preguntó ella. 


—Wilkinns, Crick y Watson, en 1953 —respondió V2P, el mayor y 
más espigado del grupo—. ¿En que año se construyó el primer Láser? — 
preguntó enseguida. 

—En 1960 —repostó EYG y carraspeó, como era su costumbre, 
cada vez que respondía acertadamente. 


EYG iba a preguntar para que respondiera SQW pero Yusty, al 
parecer molesto, les increpó por la orientación temática y metodológica del 
juego. 

—¿Porqué respuestas simples y en ciencias? —les dijo—. ¿Es que 
acaso las humanidades no merecen ser tenidas en cuenta? 

Esa noche, los jóvenes estudiantes reunidos en la pieza 126 del 
amplio y cómodo motel escolar supieron, gracias al yusty, que los seres 
inteligentes éramos parte de un ser total y superior que moraba en otro 
plano de la realidad y hacia el cual tendíamos; aprendieron también que las 
formas superiores de relación necesarias para la consumación del plan, el 
Amor y la Solidaridad, eran códigos de la vida inteligente. De modo que el 


homo cibernético no tenía otra alternativa distinta que la solidaridad si no 
quería morir en el torbellino periódico de las grandes masas. 


Al día siguiente, en un descanso durante el recorrido hacia las 
cuevas de Ocucaje, Yusty daría una demostración fiel de su condición al 
exponer su vida para salvar a los excursionistas. Un giroscopio particular 
les seguía a baja altura y era maniobrado en forma temeraria por su piloto, 
como si éste quisiera de ese modo asustar o entretener a los muchachos. 
Yusty, ese extraordinario ser de apariencia lemur y de inteligencia fuera de 
serie, y de cuya historia me siento en parte responsable, se percató del 
peligro que corrían todos y se lanzó en veloz carrera hacia adelante para 
llamar la atención del giroscopista; antes les dijo a los excursionistas que se 
detuvieran a observar lo que él hacía. 


Hoy todavía, después de casi diez años, IK3 no consigue una 
explicación lógica para el caso. Lo cierto fue que Yusty supo, intuyó, vio, 
imaginó o dedujo un desperfecto que mandaría el aparato a tierra en 
cuestión de segundos; y así fue. Al correr no hizo sino estimular la 
temeridad del piloto, quien se fue detrás de él, y casi le cae encima con su 
vehículo —cien metros adelante del grupo escolar— de no haber sido por 
el viraje súbito de 90 grados que hizo Yusty en el último instante, para caer 
en el fondo de una acequia. El piloto, como es de suponer, quedó 
inservible, y el giroscopio quedó completamente destruido. IK me refirió 
después que una vez se repuso del shock corrió al encuentro de Yusty y lo 
encontró agitado pero consciente. 


HI 


Yusty decía que el poema titulado La Ardilla, compuesto por uno de los 
últimos poetas del segundo milenio, había sido escrito pensando en él. Y no 
estaba del todo equivocado porque, si bien el poema data desde mucho 
antes de él nacer, quien lo escribió trató de retratar la vivacidad de una de 
las últimas ardillas residentes en el zoológico de la ciudad Cúpula. Y las 
ardillas, valga la aclaración, son como yustys encogidos y sin pensamientos. 


En todas las reuniones familiares, Yusty declamaba “La Ardilla”. Le 
gustaba el poema y lo actuaba. Hacía entre él y los versos una tal identidad, 
que era como si el poema, por medio de su personaje, se interpretara a sí 
mismo. Decía: “... El rumor de la tierra / la voz de la ceiba/ y el viento que 
filtra / el color de la aurora/ La ardilla se asusta/ la luz se estremece/ el 
césped se agita/ y la tierra llora/ .../ La lente se pierde hacia otros caminos/ 
la luz se refugia/ detrás de las flores/ La ardilla se asoma/ se esconde/ se 
asoma / buscando el recuerdo/ del Dios que la acosa.../”. 


Eran los años de la reflexión y de la alegría. La hermosa tierra 
suramericana de entonces abandonaba la prehistoria política y el 
oscurantismo y declaraba, por intermedio de la presidencia colegiada, su 
determinación de hacer parte del súper estado que las Naciones Unidas de 
Occidente habían conformado para encarar el reto del fundamentalismo 
islámico. 

Yusty era firme partidario de la integración. Un día en el que 
departíamos en la terraza de mi residencia, acompañado de mis amigos 
intelectuales —entre los cuales recuerdo a R2B, el famoso politólogo— 
expuso su tesis del Estado mundial como peldaño de la conciencia humana 
en su ascenso hacia el Ser Total del cual todos somos partes. 


IV 


Nuestro yusty era aún muy pequeño 
cuando lo adoptamos. Los yustys viven 
en los bosques hasta que son adultos y 
un habitante de la ciudad los adopta, 
pero el nuestro fue un caso excepcional, Collage de Graciela Lorenzo Tillard 

tal vez por su precocidad intelectual y 

su acelerado crecimiento. Llegó a nosotros a la temprana edad de siete años. 
Pero los yustys tienen una fabulosa capacidad de adaptación y aprenden con 
mucha mayor rapidez y facilidad que el más inteligente de los hombres de 
ayer. Por esto no fue difícil que se integrara a nuestra familia y que 
asumiera rápidamente su rol de yusty. A los pocos días de estar entre 


nosotros, ya acompañaba a IK al colegio virtual, recogía la correspondencia 
del e-mail y retiraba las píldoras de energía de la tienda sectorial. Al mes, 
manejaba los tableros de mando de la casa y grababa los videos, según los 
gustos, y nos tenía listos los paquetes de información media hora antes del 
almuerzo. No había cumplido los cincuenta días cuando le suturó a IK con 
el equipo Láser de primeros auxilios, una pequeña herida que se hizo en un 
pie. Y ya entrado en confianza, nos declamaba en las noches frías poemas 
ecológicos, de amor y épicos que acompañaba con el sintetizador. 

Conviene precisar que lo mejor que le puede ocurrir a un yusty 
suelto es ser adoptado, ya que, filósofos y hedonistas por naturaleza, le 
tienen pavor a las preocupaciones materiales. Los yustys jamás han 
construido una fábrica o una ciudad, no obstante que pueden aprender los 
conocimientos teóricos y técnicos para hacerlo. O viven en una residencia 
humana, y se amoldan a la rutina de sus dueños, o viajan durante algún 
tiempo por el campo hasta que deciden morir. Pero en casa son eficientes y 
laboriosos, como si hubieran sido hechos para manejarlas. 


A un yusty jamás se le olvida que debe desconectar el 
intercomunicador; como tampoco el encendido de los colchones térmicos, o 
de las pastillas contra los insectos durante el sueño. Poseen casi todas las 
virtudes de los robots mucama de principios de este siglo pero con algo que 
aquéllos no tenían: sentimientos. Los yustys son humanoides y como tal 
bastante cercanos a nosotros en materia de comportamiento. Se parecen 
también a los androides de primera generación, pero mientras tales 
androides eran fríos y extremadamente lógicos, los yustys exhiben una 
gama de emociones y sentimientos, con no pocas aficiones al arte y a la 
imaginación. Sólo que, mientras en el campo escriben sus poemas en las 
hojas de las cabinas telefónicas y los dicen acompañados con el laúd, en la 
casa prefieren utilizar el procesador de palabras y el sintetizador. 


La casa inteligente, nuestro hábitat, transforma a los yustys. Sueltos 
dicen: 


—Nada como vivir en paz con la naturaleza. 


Ya habituados al quehacer de una casa, afirman que lo mejor del 
mundo es manejarlo todo desde un tablero de barras y botones o con 
células fotoeléctricas. No habían transcurrido todavía los seis meses del 
ajuste, que eran de ley para lograr la aprobación comunal de adopción y 
nuestro yusty ya daba señales de querer quedarse entre nosotros. Nos 


encontrábamos ad portas de un gran festejo: el día de la fraternidad 
universal, el cual celebrábamos, como casi todos los habitantes del planeta, 
con una cena en familia y a la que invitábamos a dos o tres vecinos. 
Estábamos en la ultimación de los detalles de la reunión (escogencia de los 
invitados, electro tarjetas, menú, ambientación, etc) y Yusty insistía en que 
fuesen los esposos CT6 y M8, por la afinidad artística e intelectual 
existentes entre ellos y nosotros. 


—Me gustan los M8 —decía— porque son imaginativos. Hablar 
con ellos es hablar de temas interesantes, además, saben producir la música 
electrónica. Los CT6 son joviales y simpáticos. No han leído el Kibalión 
pero son artistas de la cerámica y la jardinería, y preparan un guacamole 
delicioso. 


Después de haber definido el menú y la ambientación (“Música 
sideral de JMJ tomada del centro de TV ambiental”, del gusto de IK) y de 
haberle enviado a los esposos CT6 y M8 las correspondientes tarjetas de 
invitación por el computador local, le toqué el tema de sus dos formas de 
vida. 


—Nosotros no dejamos de ser lo que somos, simplemente nos 
adaptamos. Para un yusty la vida es compleja, pero no tiene porqué 
complicarnos a nosotros. Estar en el hábitat de los hombres implica un reto 
y es parte de nuestra misión. Nos limitamos, es verdad, pero le ayudamos a 
entender al hombre que la ciencia se hizo para servirse de ella y para vivir 
la vida. Así de fácil —me dijo 


v 


A ningún yusty le gusta que le pregunten por su origen. Están tan 
convencidos de su carácter mesiánico que no admiten, ni siquiera como 
probable, la conjetura de que pudiesen tener como origen un experimento 
de laboratorio. Tampoco creen en la tesis de la mutación producida por una 
explosión nuclear a fines del siglo XXI. 

Mientras los científicos humanos se devanan el cerebro intentando 
diferentes teorías acerca de la génesis de los yustys, éstos dicen que “para 


el caso da lo mismo haber sido el fruto de un accidente o de un plan de 
conservación de la vida inteligente en el planeta. Lo importante y concreto 
es que tenemos la clave para hacer que el hombre sea feliz y eterno”, dicen. 
Nuestro yusty no se cansaba de repetir que el hombre era un ser incompleto 
y que le faltaba el medio para alcanzar la fase de la perfección; ese medio 
eran ellos, los yustys. 


Esa noche de la fiesta, Yusty nos narró las etapas del viaje hacia las 
altas esferas espirituales. Nos contó que todos los seres evolucionan y 
tienden hacia la fusión con la divinidad y que el alma es el vehículo 
portador que nos hermana con la armonía cósmica, con el principio rector 
inmanente que mora en la interdependencia de todos los cuerpos. 


Los yustys, sobra decirlo, dicen ser los portadores de ese mensaje 
de salvación, más exactamente de espiritualización, que hará posible la 
conversión del hombre moderno y su salto hacia la comunión con el 
cosmos divino, del cual provenía. 


Son como mensajeros de las estrellas con la responsabilidad de 
evitar que la línea humana de la evolución se frustre por tercera vez en La 
Tierra, tal y como ocurrió con la civilización de las tres lunas y con la 
mucho más antigua que existió por la época de los dinosaurios. 


—Hoy —dijo Yusty en el momento del brindis—, no va a ser una 
catástrofe sideral ni un accidente en el manejo de la energía, como en los 
casos anteriores. El fin de la humanidad vendrá como consecuencia de la 
automatización que convierte al hombre en un animal peor que los gigantes 
mitológicos que devoraban a sus propios hijos. 


Después de esa afirmación, no sobra decirlo, nos quedamos 
pensativos un rato, recordando los años de la dependencia biológica y 
reflexionando en el porvenir de nuestros modernos chips neuronales y en 
las posibilidades que éstos abrían al pensamiento. 


Entretanto Yusty consumió un poco de guacamole con tortillas que 
le brindaron los CT6 y se quedó mirando hacia el bosque, por la ventana, 
seguramente pensando en esa otra vida de libertad que los yustys 
abandonan cuando deciden mudarse, con fines pedagógicos, a la casa de 
alguna familia androide de cuarta generación como nosotros... 
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Los Antiguos 


Marcelo Dos Santos 


Si usted ha leído la novela de Stephen King The Stand (traducida al 
castellano como La Danza de la Muerte en su versión censurada y como 
Apocalipsis en su edición completa), tal vez no haya entendido la 
referencia a la mítica ciudad de Cibola, Siete-en-Una, la Ciudad de los 
Dioses. Uno de los personajes, un pirómano psicótico llamado Trashcan 
Man (el Hombre-Tacho de Basura) recorre el desierto del sudoeste 
norteamericano enloquecido por el sol y la sed buscando esa ciudad 
inexistente, a la que al final confunde con Las Vegas. 


Esta oscura inclusión en la trama narrativa tiene un profundo asidero 
legendario e histórico, que, analizado convenientemente, nos guiará hacia 
uno de los misterios más asombrosos de los Estados Unidos. 


La guerra civil entre dos facciones de la aristocracia visigoda española se 
resolvió de la peor de todas las formas posibles: los partidarios del rey 
Agila pidieron ayuda a los musulmanes del norte de África, los que, ni 
cortos ni perezosos, comisionaron al general Tarig_¡bn Ziyad para invadir la 
península. Tariq desembarcó en Gibraltar el 30 de abril de 711 al mando de 
7.000 hombres y derrotó a los visigodos en Guadalete, abriendo así el 
camino a la conquista árabe de todo el territorio hispánico. Tras las tropas 
de Tariq llegaron numerosos apoyos comandados por Abu Abd ar-Rahman 
Musa ibn Nusayr ibn Abd ar-Rahman Zayd al-Lajmi (conocido por todos 
simplemente como Musa). Musa atacó España con 18.000 hombres frescos 
y motivados, dispuestos a completar la ocupación del territorio entero. En 
712 se adueñó de Carmona, Sevilla y Medina-Sidonia, para poner sitio, 
finalmente, a la ciudad de Mérida. La heroica resistencia de sus murallas 
duró más de un año, para caer, rendida por el hambre y las privaciones, el 
30 de junio de 713. 


Tariq el Conquistador 


Aquí termina la historia registrada y comienza la leyenda, que nos llevará 
en un asombroso periplo hasta una de las más increíbles civilizaciones de 
que se tenga memoria. 


El relato cuenta que, durante el sitio de Mérida, siete obispos de la ciudad 
decidieron huir para no ser capturados o muertos por los musulmanes. Ante 
la inminente caída de la ciudad, los religiosos tomaron las obras de arte y 


riquezas que pudieron rescatar y fugaron hacia el oeste, justo a tiempo para 
escapar de la matanza y de la ciudad arrasada. 


Según la leyenda, los siete obispos navegaron hacia el poniente hasta llegar 
a un lugar desconocido (no perdamos de vista el hecho de que faltaban casi 
ocho siglos para el descubrimiento de América) donde fundaron siete 
espléndidas ciudades plenas de riqueza, arte y bienestar. En esta leyenda se 
encuentra el origen de El Dorado, de la Ciudad de los Césares y de las 
demás míticas ciudades embaldosadas de oro que los conquistadores 
españoles buscaron sin éxito durante cientos de años. 


Así, el emperador Carlos V comisionó en 1527 al Adelantado Pánfilo de 
Narváez para dirigirse a Norteamérica y conquistar tanto territorio como le 
fuese posible. En un viaje plagado de problemas y contratiempos (tardó 
nada menos que diez meses en cruzar el mar), Narváez desembarcó en la 
península de La Florida en abril de 1528. Luego de muchos actos de 
salvajismo contra los aborígenes y para evitar su venganza, se hizo a la mar 
hacia el oeste para tratar de seguir la costa sur de lo que hoy son los 
Estados Unidos y llegar a México para obtener la protección de Hernán 
Cortés. Pero sus canoas naufragaron en el delta del Mississippi y toda la 
expedición se ahogó, a excepción de cuatro hombres. Las decisiones de 
Narváez fueron tan erradas que, aún hoy en día, se llama pánfilos a las 
personas de escaso cacumen y poco raciocinio. 


Los cuatro sobrevivientes de la expedición fueron Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca (más tarde descubridor de las Cataratas del Iguazú), Alonso del 
Castillo Maldonado, Andrés Dorantes de Carranza y un esclavo africano 
apodado Estebanico (este último fue el primer africano en pisar 
Norteamérica). Consiguieron alcanzar la costa y, a pie, en un terrible viaje 
que duró la friolera de ocho años, atravesaron todo el sur de los Estados 
Unidos, cruzando los estados norteamericanos de Louisiana y Texas y los 
mexicanos de Nueva León, Coahuila, Durango y Sinaloa. El épico viaje 
culminó cuando el cuarteto arribó a la ciudad de Culiacán, en la costa 
occidental de México, muy cerca del Mar de Cortés. 


Álvar Núñez Cabeza de Vaca 


Al llegar a la aldea española, relataron que al cruzar el Río Grande se 
habían encontrado con nativos cazadores de bisontes, que los alojaron y los 
trataron bien. Estos nativos habían hablado de grandes ciudades llenas de 
improbables riquezas ubicadas más al norte, y los conquistadores de 
inmediato asociaron esta opulencia con los siete obispos expulsados de 
Mérida. El nombre de una de estas ciudades era Cibola, fundada 
supuestamente por uno de los religiosos fugitivos. 


Vista la avidez de los españoles por el oro, se comprenderá que de 
inmediato comenzó la búsqueda de la evasiva Cibola. El virrey español 
comisionó entonces al franciscano Marcos de Niza para que buscara y 
encontrara a la dorada ciudad. Este, inteligentemente, llevó como guía al 
esclavo Estebanico. Juntos exploraron el estado de Sonora y parte de 
Nuevo México, donde el africano fue asesinado por los nativos. Niza 
continuó buscando, para luego regresar a México afirmando haber 
vislumbrado una ciudad más grande que Tenochtitlán. Todos creyeron que 
había encontrado Cibola, por lo que enseguida se planeó una nueva 
expedición. Su jefe fue en esta oportunidad el salmantino Francisco 


Vázquez de Coronado, que, llevando a Marcos de Niza como guía, 
atravesó México, Arizona, Nuevo México, Texas, Oklahoma y Kansas. 
Como era de esperar, no encontró a Cibola, pero sí repitió relatos de los 
indios Hopi y Zuñi acerca de una gran ciudad tallada en roca pero ahora 
abandonada, que había sido construida por sus antepasados. Los Navajo 
llamaban a esa civilización desaparecida Anasazi (Los Enemigos Antiguos) 
pero los Hopi y Pueblos consideraban a ese término afrentoso, y preferían 
denominarlos sencillamente Los Antiguos. 


Las actuales teorías del poblamiento temprano de América establecen que 
el Hombre llegó a nuestro continente hace mucho más que los 14.000 años 
que consideraba la anterior (y casi abandonada) teoría del poblamiento 
tardío. Ya hemos discutido el poblamiento de Norteamérica en otro 
artículo. Los actuales conocimientos indican que ya había humanos 
sedentarios viviendo en el actual territorio estadounidense hace 20 o 30 mil 
años. El Hombre de Kennewick y la cultura lítica de Clovis (entre muchos 
otros hallazgos) son prueba suficiente de esta afirmación. 


Marcos de Niza 


Los cazadores y recolectores norteamericanos debieron volcarse a la 
agricultura y por tanto al sedentarismo al extinguir mediante la caza las 
especies de las que se alimentaban, principalmente camélidos, desdentados 
y proboscídeos prehistóricos: mamuts, megaterios, etc. 


El cambio climático que siguió a la glaciación de Wiirm (desde hace unos 
80.000 años hasta hace 10.000) determinó que el sudoeste norteamericano 
se volviera cálido y seco, adquiriendo el aspecto desértico que observamos 
hoy. 


El cultivo del maíz, introducido en la región hacia el siglo VIII a.C. por los 
Teotihuacanos, Zapotecas y Aztecas, prácticamente resolvió los problemas 
alimentarios de los pobladores originales y les permitió establecerse, 
cultivar y producir culturas y civilizaciones complejas como la de Clovis y 
la que nos ocupa, los ya mencionados Anasazi. 


Siguiendo un rebaño que se les había escapado, dos rancheros del pueblo 
de Mancos, Colorado, alcanzaron lo que hoy es el Parque Nacional de 
Mesa Verde, una aislada altiplanicie de 1.900 metros de altura muy similar 
a los tepuyes sudamericanos. Los dos hombres -Richard Wetherill y 
Charles Manson- pudieron visualizar con incredulidad desde la cima, una 
enorme ciudad ubicada en la base de los acantilados. Descendiendo 


rápidamente, exploraron los edificios y comprendieron que en ese sitio 
había existido una avanzada cultura metropolitana, completamente opuesta 
a los grupos de nativos americanos nómades y cazadores de bisontes. Era 
el 18 de diciembre de 1888. 


Mesa Verde 


La congregación más grande de edificios fue bautizada por los accidentales 
descubridores como Palacio del Acantilado y, aún hoy, sigue maravillando 
a quienes la ven por su perfección, estilo y belleza. 


Preguntados los indios Navajo acerca de quiénes podían haber sido sus 
constructores, respondieron, como hemos dicho, que ellos los llamaban 
Enemigos (Anasazi) y que habían desaparecido hacía mucho, mucho antes 
incluso de la llegada de los hombres blancos. Los indios Pueblo, que se 


consideran a sí mismos descendientes de los Anasazi, prefieren llamarlos 
sencillamente Antiguos. 


Sin saberlo, los dos rancheros habían descubierto, posiblemente, la ciudad 
de la cual los nativos habían informado a Cabeza de Vaca y sus 
compañeros, tal vez las ruinas comparables a Tenochtitlán que Marcos de 
Niza había vistumbrado como un espejismo en la lejanía. 


Cibola había pasado a ser, pues, una impresionante realidad. 
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Otra vista de la Cibola real 


Las ruinas de Mesa Verde fueron conocidas por los abórigenes 
norteamericanos desde siglos atrás, y ello explica las referencias que 
recibieron acerca de ellas los conquistadores españoles. Pero el hombre 
blanco también las había visitado antes de la llegada de Wetherill y 
Manson. Existen pruebas irrefutables de que, 15 años antes que ellos, el 
explorador minero John Moss investigó las ruinas, así como también 


existen imágenes de 1874 tomadas por el fotógrafo William Henry Jackson 
y un informe del año siguiente efectuado por el geólogo William Holmes. 
Estas averiguaciones llevaron a proponer una investigación seria del 
desierto del sudoeste para buscar ruinas, la cual nunca se efectuó hasta 
después del reporte de los dos pastores. 
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Las ruinas Anasazi como las vio Wetherill 


Como la de la mayor parte de las ruinas importantes, la de los Anasazi de 
Mesa Verde fue una historia de saqueos y expoliación: poco después del 
descubrimiento de Manson y Wetherill, nuevas y aún mayores ruinas de 
ciudades se encontraron en los alrededores, y los pobladores del condado 
de Montezuma y de la aldea de Mancos tomaron la costumbre de retirar de 
allí cerámicas y otros artefactos para venderlos por pocas monedas a los 
turistas. Llegaron incluso a voltear paredes y a demoler pisos para buscar 
nuevas habitaciones no saqueadas todavía. 


La tumba de Wetherill, en el Cañón del Chaco, entre las ruinas 


Viendo la devastación que llevaría a la pérdida completa de los restos, la 
familia de Wetherill llegó a un acuerdo privado con la tribu Ute (de la que 
deriva el nombre del estado de Utah), en cuyo territorio se encontraban las 
ruinas, para que ellos impidieran el saqueo. Los Wetherill, por su parte, 
rescataron todas las piezas que pudieron y se las vendieron a la Sociedad 
Histórica de Colorado y a varios coleccionistas privados. Aunque espuria 
(lo hicieron por dinero) esta actitud en realidad preservó muchos restos que 
se hubieran perdido de otro modo. Richard Wetherill reorganizó su granja 
ganadera como centro turístico, se convirtió en un verdadero experto en los 
Anasazi, y pasó el resto de su vida trabajando como guía y baqueano para 
los visitantes. 


Poco a poco, los periodistas y los escritores comenzaron a interesarse en 
las impresionantes ruinas Anasazi, y a formular múltiples preguntas: 
¿Quiénes habían sido los pobladores de las gigantescas ciudades en los 
riscos? ¿Por qué se habían extinguido? 


Los libros y artículos que se publicaron en esos días llamaron la atención 
del célebre mineralólogo sueco Gustaf Nordenskióld (hijo del explorador 
polar Adolf Nordenskióld), que realizó un relevamiento intensivo de las 
ruinas, herramientas, tumbas y artefactos existentes en el lugar. Pero 
cuando los pobladores locales (y los traficantes de antigiiedades) se 
enteraron de que Nordenskióld iba a llevarse muchas piezas para 
resguardarlas en un museo finés, fue arrestado acusado de destrucción de 
patrimonio y se lo amenazó con lincharlo. Solo mediante el auxilio del 
Gabinete norteamericano, que era consciente de la importancia de la tarea 
del escandinavo, se consiguió dejarlo libre. Hoy en día, la colección de 
objetos Anasazi que Nordenskióld organizó en Helsinski es la más grande 
fuera de los Estados Unidos. Como los saqueos y las demoliciones en 
busca de joyas o cerámicas continuaron apenas ido Nordenskióld, las 
autoridades norteamericanas convirtieron la zona en el Parque Nacional 
que vemos hoy el 29 de junio de 1906. 


Hoy creemos haber determinado que los Anasazi son los ancestros de los 
actuales grupos conocidos en conjunto como Pueblos, que viven hoy - 
como lo hicieron antes los antiguos- en la región conocida como Cuatro 
Esquinas, la confluencia de los estados de Colorado, Nuevo México, Utah 
y Arizona. La terminología antropológica se refiere a los Anasazi como 
Culturas Pueblo Antiguas o simplemente Pueblo Antiguos. Los españoles 
llamaron Pueblos a estos aborígenes por razones obvias: eran los únicos en 
toda Norteamérica que construían villas o poblados sedentarios, al revés 
que sus vecinos que jamás abandonaron el nomadismo. 


United States 


Las Cuatro Esquinas 


Pero, claro que no siempre fueron pobladores de ciudades fijas y gentes 
sólidamente ancladas al terruño. Los antropólogos y arqueólogos dividen el 
poblamiento de las Cuatro Esquinas en nueve fases: 


e Era Arcaica (anteriormente llamada Cestería 1): Con las teorías 
clásicas, se cree que los antiguos Pueblo llegaron a la región siguiendo 
a los bisontes, mastodontes u otras especie de caza mayor hace unos 
10.000 años. La fecha se ha fijado porque la evidencia de poblamiento 
acaba allí. No es que no hubiera hombres en Norteamérica (el Hombre 
de Kennewick, otra vez, había muerto ya en lo que hoy es el estado de 
Washington), pero no tenemos evidencias del poblamiento del desierto 
del sudoeste. El término Cestería I dejó de usarse porque tampoco 
existen evidencias físicas de que los Pueblo de este período hicieran 
otra cosa que cazar y recolectar. Sin embargo, hacia el año 1000 a.C. 
comenzaron a cultivar en pequeña escala, aunque posiblemente sin 
abandonar el nomadismo. 

e Cestería II temprana: Desde el año 1200 a.C. los Anasazi primitivos 
comenzaron a habitar en cavernas y a cultivar el maíz en forma más 
decidida. Molían el grano en morteros para hacer el pan, tejían cestos 
y Canastos (de ahí el nombre del período) pero todavía no habían 
descubierto la cerámica. Cestería II duró hasta la época de Cristo. 


Cestería Anasazi 


e Cestería II tardía: Entre el nacimiento de Cristo y el siglo V d.C., los 
Pueblo desarrollaron la religión (que se evidencia en los petroglifos 
hallados en la zona). Comenzaron con sus costumbres funerarias 
(urnas de piedra para guardar las cenizas de los muertos) y 
perfeccionaron su sociedad, diseñando algún tipo de sistema de 
gobierno. 


Petroglifos Anasazi 


. Cestería III: Entre los años 500 y 750 d.C., las culturas Pueblo 
ancestrales desarrollaron un tipo de arquitectura que les permitió 
construir grandes viviendas subterráneas y algunas en la superficie. 
Aparecieron las primeras habitaciones ceremoniales subterráneas y 
circulares, denominadas kivas. El arco y las flechas reemplazaron a 
las lanzas y lanzadores de dardos como armas más eficientes, y 
comenzó a producirse una cerámica pintada en blanco y negro. Los 
Pueblo domesticaron el pavo (independientemente de los europeos) y, 
a través de tratos comerciales con los mexicanos, comenzaron a 
cultivar el poroto, que rápidamente se convirtió en parte fundamental 
de la alimentación de los Anasazi. 


Turistas visitando las kivas 


e Pueblo I: Los Anasazi se volcaron definitivamente a la construcción 
de poblados permanentes alrededor de 750 y hasta 900 d.C. dura este 
primer período de ciudades. La agricultura, ya perfeccionada, se 
volvió capaz de sostener un crecimiento importante y persistente de la 
población, y las ciudades prosperaron. A partir de la invención de 
sistemas artificiales de riego y conservación del agua (cisternas, 
presas y canales), los Pueblo pudieron por fin vivir todo el año en el 
mismo lugar sin depender de las lluvias. Las kivas se hicieron 
mayores, y la cerámica evolucionó hacia un tipo mejor, pintado de 
rojo y negro. 


Luces y sombras en las ruinas 


e Pueblo Il: Desde entonces y hasta 1150, floreció el centro de 
irradiación cultural Anasazi conocido como Cañón del Chaco (Nuevo 
México), con una población de unas 5.000 personas. La industria 
forestal Anasazi proveyó más de 250.000 árboles para construir el 
centro y sus poblados satélites, diseñados según planos 
estandarizados, con rutas de comunicación de 7 metros de ancho 
provistas de terraplenes a los lados. Las casas, con estructura de 
madera dentro de la albañilería, formaban los pueblos Anasazi que 
crecían hasta convertirse en ciudades. Este sistema urbanístico era 
inédito en Norteamérica, y solo podía compararse con las grandes 
aglomeraciones Mayas y Aztecas, o con las ciudades Incas 
sudamericanas. El comercio proveyó a los Pueblo de turquesas y 
conchas marinas provenientes de México, y sus arquitectos, 
presionados por el incremento demográfico, comenzaron a cultivar en 
terrazas sobre las mesas y colinas a fin de aprovechar cada metro de 
espacio disponible, irrigando artificialmente los campos. 


e Pueblo III: Las poblaciones derivan hacia ciudades talladas en los 
riscos, con gran número de viviendas, torres, corrales y kivas. En 
apariencia, otra cultura Pueblo ubicada al sudoeste de los Anasazi (los 
Hohokam) se funde o mezcla con ellos. Muy cerca habitan los 
Mogollón, también étnicamente Pueblos. Poco después -hacia 1300- 
las grandes ciudades Pueblo son abandonadas súbitamente. 
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e Pueblo IV: Aparecen las divinidades conocidas como Kachinas. Es 
introducido el algodón y comienza a traficarse con él. Pero los 
conflictos se suceden: entre 1350 y 1600 los Navajo del norte 
comienzan a establecerse en el territorio Pueblo (de ahí, como hemos 
explicado, la palabra Navajo Anasazi: Enemigos Antiguos). Hacia el 
fin del período, los pocos Anasazi sobrevivientes se ven acorralados 
entre los Navajo por el norte y los conquistadores españoles que 
venían desde el sur. 


e Pueblo V: La conquista española toma control sobre el territorio 
Pueblo. La memoria de los Anasazi se pierde para la historia a partir 
del siglo XVII. 


Para entonces, los Antiguos habían derivado en los más de 25 grupos 
Pueblo que existen actualmente, por ejemplo los Hopi, Acoma, Zuñi y 
Taos. 


Wetherill y Manson jamás dudaron de que una civilización avanzada había 
existido en sus tierras: los artefactos y edificaciones lo demostraban. Pero 
quedaba aún por probar los motivos que habían permitido que los Anasazi 
se civilizaran o se hicieran sedentarios, agricultores y arquitectos. 
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Torre Anasazi. Obsérvese el parecido con los nuraghi sardos 


La respuesta al misterio vino de los pilotes de madera de sus 
construcciones. La piedra de su albañilería provenía de las cercanas 


paredes de los riscos de Mesa Verde o del Cañón del Chaco, pero no hay 
árboles en las inmediaciones. El estudio de las vigas y columnas de las 
ciudades Anasazi demuestran que muchos de los árboles provinieron de 
bosques ubicados a más de 80 km de distancia, y, tomando en cuenta que 
los Anasazi no conocían el caballo ni la rueda, el método de transporte de 
esos grandes troncos permanece aún -y tal vez para siempre- en el misterio. 


Pero los árboles están allí, y en la actualidad se puede aplicar sobre ellos 
una técnica llamada dendrocronología, que consiste en estudiar los anillos 
de los troncos para establecer el ambiente en el que creció el árbol con sus 
temperaturas, disponibilidad de agua y otros datos. 


Y los resultados sobre los árboles Anasazi son sorprendentes. Sabíamos 
que hace unos 20 millones la zona de las Cuatro Esquinas era el fondo de 
un gran mar interior; luego, el terreno se elevó, el agua se fue y los 
cambios climáticos postglaciares convirtieron la región en un desierto 
reseco. 


El risco abandonado 


¿Por qué querría el hombre establecerse en un lugar tan inhóspito? Pues 
bien, los anillos de los árboles muestran siglos de sequía (cuando los 
Anasazi eran nómades) y un largo período de lluvias aproximadamente 
hacia el año 900, casualmente el momento en que los Anasazi decidieron 
girar al sedentarismo. De depender de la caza y la recolección pasaron a ser 
capaces de cultivar en gran escala. El desierto sudoccidental debe haberse 
convertido en un vergel. Y la lluvia se convirtió en su único sostén, norte y 
centro de la vida de los Pueblo. 


Recién en 1925, un fotógrafo y documentalista fue admitido a ver una 
ceremonia religiosa de los descendientes de los Anasazi, los Hopi. Nunca 
nadie había fotografiado ni filmado un evento así, que permanecía sin 
cambios desde tiempos prehistóricos. 


Ruinas en el condado de Montezuma 


El hombre se sorprendió al observar la ceremonia: numerosos danzantes 
llevando crótalos vivos, extremadamente peligrosos, danzaban con frenesí 
desafiando a la muerte. Finalmente, se metían los ofidios en la boca, y 
afirmaban que eran uno con la naturaleza y la tierra. Golpeaban el suelo 
con los pies para imitar el sonido del trueno, mediante el cual las nubes 
descargaban las lluvias bienhechoras. Las víboras vivían en el suelo, y solo 
ellas eran capaces de obligar a las nubes a soltar su carga, de ahí su 
presencia en la celebración. 


Un joven Pueblo moderno en una ventana de las ruinas 


Así que la lluvia ocupaba un lugar fundamental en la vida Anasazi. Pero el 
amor por el fenómeno que les daba vida no explica el porqué de su 


declinación y caída. O tal vez sí. 


Luego de dos siglos y medio de lluvias sostenidas, los anillos de los 
árboles demuestran que la gran sequía antigua volvió a adueñarse de la 
región de Cuatro Esquinas. Un buen día, la lluvia desapareció para no 
regresar hasta el día de hoy. La ceremonia Hopi de la lluvia proviene 
probablemente de los intentos Anasazi de aplacar la furia de los Kachinas, 
que de dadores de vida parecían haberse convertido de repente en 
destructivos. Había que calmarlos a como diera lugar. 


Pueblo Bonito 


Muchos de los edificios existentes en Cañón del Chaco tenían más de cinco 
pisos de alto sin apuntalamiento externo, sostenidos solo por sus propias 
estructuras de madera, piedra y adobe. La aglomeración urbana más grande 
del lugar, llamada Pueblo Bonito, contiene nada menos que 650 viviendas. 


El Cañón del Chaco en sí, de 24 km de largo y 300 metros de ancho, 
alberga doce complejos (no tan grandes como Pueblo Bonito pero casi), 


con un total de más de 300 kivas circulares, cuyas paredes se encuentran 
cubiertas de petroglifos, dibujos e inscripciones que no han sido 
descifradas. 


Petroglifos 


Entre los objetos encontrados (y, como ya hemos visto, muchos 
lamentablemente perdidos) se contaban exquisitas cerámicas, armas, 
herramientas y joyas. Y, en una habitación pequeña, una tumba común 
con 14 cuerpos humanos: un hombre y trece mujeres. El esqueleto del 
varón se hallaba cubierto de joyas con turquesas engarzadas, más de 400 de 
ellas. Las mujeres también estaban acompañadas de turquesas pulidas. El 
análisis de los restos demuestra que fueron ultimados a golpes de maza en 
el cráneo. Otras sepulturas muestran hechos similares. 


La uniformidad en el sistema de los asesinatos prueba que se trató de una 
ceremonia religiosa, O al menos de un acto de barbarie organizado. Es 
impensable que se haya tratado de ejecuciones judiciales, porque no tiene 
sentido cubrir de ricos ajuares a los delincuentes muertos. Los fallecidos 
eran seguramente personajes de alto rango (un gran señor y su harén, por 
ejemplo), y posiblemente hayan sido sacrificados como ofrenda a los 
dioses de las lluvias. Acaso se trató de un sacerdote que no logró hacer 
llover. “Tal vez un gobernante, al que el derrumbe del orden social 
producido por la sequía y las hambrunas subsiguientes condenaron a esta 
muerte cruel. 


En 1997, una excavación en Cowboy Wash, Colorado, dejó al descubierto 
los restos de 24 personas muertas de forma similar, pero además 
descuartizadas y con evidencias de ceremonias caníbales. Cowboy Wash 
fue abandonado por los Anasazi simultáneamente con las demás ciudades. 


Astrónomos geniales: una supernova estalló en la Nebulosa del 
Cangrejo en 1054 y los Anasazi la registraron en piedra en su situación 
exacta 


Los Anasazi no consiguieron, pues, calmar la furia de los dioses. La lluvia 
se había ido para siempre, y los obligó a abandonar el Cañón del Chaco 
que había sido su hogar durante siglos, dejando al desierto sus ciudades, y 
desapareciendo para siempre de la historia. 


Sin embargo, los restos de estas infortunadas personas han permitido 
establecer su relación sanguínea con los Pueblo modernos, a través del 
estudio del ADN. 


La aerofotografía muestra la extensión de la red vial Anasazi, vasta y 
compleja. Algunos caminos interconectan los pueblos satélites entre sí, 
mientras que otros unen estos con las grandes viviendas excavadas en los 
riscos. En el centro cultural de Pueblo Alto (algo menor que Pueblo 
Bonito) se hallaron grandes montañas de basura Anasazi que incluian miles 
de piezas de alfarería. El estudio de los fragmentos y de otros dispersos ha 
demostrado que la cantidad de piezas y vajillas excedía en mucho las 
necesidades de la población local, lo que ha llevado a los expertos a 
concluir que se trataba de bienes exportables. 


Un cometa visto por los Anasazi: una esvástica 


Los petroglifos Anasazi son soberbios: el motivo más repetido es la espiral, 
que se encuentra prácticamente por todas partes. No hemos conseguido 
dilucidar si se trata de una representación estilizada de la serpiente dadora 
de lluvia, pero lo profundo de su significado se evidencia de muchas 
maneras. Una talla conocida como Espiral de Fajada, ubicada tras de tres 
monolitos gigantescos, recibe en su centro exacto un único rayo de sol en 
forma de línea, pero solamente al mediodía del 21 de junio, el solsticio 
de verano. Este solo hecho demuestra unos conocimientos astronómicos 
avanzados, absolutamente sorprendentes para una cultura del sudoeste 
estadounidense. 


Las kivas parecen haber sido templos o sedes ceremoniales: la más grande 
y compleja de estas estructuras circulares (La Casa Rinconada) presenta 
solo una pequeña ventana de un lado y un nicho en el opuesto. Este nicho 
no recibe luz en ningún momento del año, pero a las 12 del 21 de junio 
un rayo de sol entra por la ventana y lo ilumina en forma directa. 


Impresionante fenómeno 


Es lógico que todo esto sea así: no es posible una agricultura avanzada sin 
un profundo conocimiento de las estaciones y la mecánica del Sistema 
Solar, pero aún así, la cultura Anasazi nos llena de un respetuoso temor a 
medida que la conocemos más. 


El brutal cambio climático que destruyó a la cultura Anasazi se vio 
agravado por la erosión del suelo, un abuso de los árboles que produjo una 
grave deforestación, cambios culturales y, posiblemente, la hostilidad de 
los pueblos venidos del norte. El mismo período de sequía -y por parecidos 
motivos- aniquiló a la cultura de Tiawanaku, a orillas del Lago Titicaca, 
ubicado entre Bolivia y Perú. 


Los estudios más modernos sobre los Anasazi establecen que no todos 
murieron ni fueron exterminados por los pueblos del norte. Si bien muchos 


sucumbieron a las enfermedades traídas por aztecas y españoles, un 
número no determinado bien puede haber emigrado a regiones con 
regímenes pluviales más benignos, como por ejemplo el valle del 
Mississippi. 


Pa ell pe 


Más viviendas en el r risco 


El ataque de pueblos enemigos queda demostrado por el hecho de que los 
Anasazi mudaron sus ciudades de las bases de los riscos a las cimas de las 
mesas alrededor de 1200. Esto solo podía tener sentido si ocurrió, primero, 
para poder observar mejor los alrededores y, segundo, para dificultar el 
acceso de un ejército invasor. 


Así los Anasazi, los constructores de la mítica Cibola y otras ciudades 
legendarias, los pueblos que en Norteamérica lograron acumular un 
soberbio conocimiento astronómico, arquitectónico e hidráulico, 
comenzaron a difuminarse para desaparecer por completo. 


Actualmente esa misteriosa pero espléndida cultura vive solo en la sangre 
de sus descendientes, los modernos indios de la nación Pueblo. 


Tal vez nuevos descubrimientos y estudios sean capaces de traerlos de 
vuelta desde las nebulosas profundidades de la leyenda. 


Don Ramirito, “Horror: llegaron los 
zombies” 


Fraga 


Navigator (The Navigator: A 


Medieval Odyssey) 


Silvia Angiola 


A fines de 1347 algunos mercaderes que habían : 
estado comerciando en la zona del Mar Negro : 
regresaron a sus ciudades de origen en el sur de 
Italia. Ellos no lo sabían, sus familiares y amigos 
tampoco, pero traían una plaga que no se había : 
visto en el Mediterráneo durante los últimos nueve 
siglos: la Peste Negra, una epidemia que por la 
rapidez de su propagación y su alta tasa de ¿ 
mortalidad hizo pensar a los hombres de la época ; 


que había llegado el fin del mundo. 


La enfermedad fue uno de los acontecimientos más : 
importantes de la Edad Media. En pocos años ; 
acabó con la tercera parte de la población de ¿ 
Europa y tuvo profundas consecuencias políticas, ; 

recesión agrícola y | 
suba generalizada de ¿ 
impuestos, revueltas cívicas y violentos brotes de : 


económicas y sociales: 
comercial, hambrunas, 


antisemitismo. Durante la epidemia las leyes, 
normativas y códigos de conducta se derrumbaron: 


los curas y los médicos se negaban a visitar a los ¿ 
enfermos, el pueblo no respetaba ni los recintos ni ; 
las ceremonias sagradas, la moral, las buenas : 


Navigator 
(The 
Navigator: A 
Medieval 


Odyssey) 
Comentario por: 
Silvia Angiola 
Dirección: 
Vincent Ward 
País: 
Nueva Zelanda, 
Australia 
Año: 1988 


costumbres e incluso los lazos familiares fueron : Duración: 90 


dejados de lado. : minutos 
El Séptimo Sello, una película de 1957 dirigida : Género 
por Ingmar Bergman, narra la historia del caballero : Fantasía 


Antonius Block (Max von Sydow) que regresa de 
Tierra Santa después de diez años de ausencia sólo 
para encontrar a su pueblo diezmado por la peste. 
Cuando la Muerte viene a buscarlo, la desafía a 
jugar una partida de ajedrez. El Séptimo Sello es 
el mejor film que se ha hecho sobre la Peste Negra 
y una de las obras maestras de la cinematografía 
universal. 


Intérpretes 
Hamish McFarlane, 
Bruce Lyons, Chris 
Haywood, Marshall 

Napier, Noel 

Appleby, Paul 

Livingston 


Existen al menos otras dos películas que tomaron a Guión E 
la epidemia del siglo XIV como eje de su ¿ Vincent Ward, Geoff : 
narración: la producción neozelandesa Navigator ¿ Chapple, Kely Lyons : 


de Vincent Ward, y la más experimental Book of : Producción 
Days, escrita y dirigida por la artista neoyorquina ¿ John Maynard, Gary 


Meredith Monk. Curiosamente ambas se : Hannam 
estrenaron el mismo año, 1988. ¿Estreno en VHS 


Navigator fue la primera coproducción entre ¿ 1 de agosto de 1990 
Australia y Nueva Zelanda, aunque se la describe Fnnocicdcdinccnnincnnmmesese 
más a menudo como una película australiana. Su compleja narrativa (una 
mezcla de ensueño y acción en tiempo presente construida con imágenes de 
gran virtuosismo) empieza en el siglo XIV en Cumbria, Inglaterra, cuando 
una pequeña aldea minera se ve amenazada por la peste. Para salvarse, los 
habitantes deciden confiar en el sueño profético de un niño de nueve años, 
Griffin (Hamish McFarlane): la plaga dejará al pueblo indemne si logran 
colocar una cruz en la cúspide de la Gran Catedral que queda al otro lado del 
mundo. El chico también soñó que uno de los peregrinos va a morir durante 
el viaje pero no sabe de quién se trata. Cinco mineros, incluyendo al hermano 
mayor de Griffin, Connor (Bruce Lyons), se ponen bajo las órdenes del niño 
y excavan un túnel que los conduce no sólo a otro punto del planeta (la 
ciudad de Auckland en Nueva Zelanda), sino también a otra época: los 
últimos años del siglo XX. Los viajeros del tiempo, entre el terror y el 
asombro, tendrán que enfrentarse con toda la parafernalia tecnológica de la 
ciudad (luz eléctrica, televisores, autopistas, trenes, incluso un submarino) 
para poder cumplir con su misión. 


Vincent Ward tardó dos años en escribir el guión y dos años más en conseguir 
apoyo financiero y en seleccionar a los intérpretes. Trabajó con actores 
profesionales y no profesionales, de entre seis y ochenta años de edad, 
procedentes de Australia, Nueva Zelanda y América. En contra de la opinión 
del productor, del editor y del director de marketing, insistió en filmar los 
segmentos de la película ambientados en el siglo XIV en blanco y negro y los 
que transcurren en el siglo XX en color, una combinación que resultó muy 
eficaz desde el punto de vista dramático. 


Navigator es una fantasía épica que coloca a sus héroes en un lugar insólito: 
nuestro mundo cotidiano. Está estructurada alrededor del sueño premonitorio 
de un niño, un sueño cuyo verdadero significado se irá revelando con el 
avance del film. Griffin, el navegante del título, emprende una jornada que lo 
llevará de Europa a Oceanía, del pasado al futuro y de la inocencia a la 
iluminación. La fábula escapa a cualquier lectura racional y requiere del 
espectador ese acto de fe que es inherente a todas las obras de ciencia-ficción 
y fantasía. 


En el plano internacional, la película consolidó la posición de Vincent Ward 
como autor. Después de su estreno, algunos estudios de Hollywood le 
ofrecieron trabajos de corte fantástico, entre ellos, la Twentieth Century Fox, 
que en 1990 lo invitó a escribir y a dirigir un nuevo episodio de la saga Alien. 
Para esa época Alien 3 era un proyecto tormentoso en el que habían 
intervenido varios guionistas y directores. El primer escritor contactado, 
William Gibson, se retiró alegando otros compromisos cuando los 
productores Walter Hill y David Giler rechazaron su guión. 


La historia que Ward imaginó era una mezcla de La Profecía y El Bebé de 
Rosemary con toques de Navigator. Transcurría en una nave-monasterio 
habitada por una congregación de religiosos que vivían como si estuvieran en 
la Edad Media. Al ver una luz que se acercaba desde el este los monjes 
pensaban que había llegado el momento de la redención. Lo que realmente 
llegaba era la nave semidestruida de Ripley con el Alien adentro. Ward 
quería oponer la imagen del predador biológico a la de una criatura 
demoníaca surgida de las antiguas leyendas. Más adelante Ripley descubría 
que era la portadora de un Alien en gestación y que ese ser estaba tratando de 
tomar posesión de ella. 


Al principio las ideas de Ward fueron recibidas con entusiasmo e incluso se 
construyeron algunos sets destinados a la filmación en un estudio de Londres. 
Con el tiempo el trasfondo religioso de la obra empezó a inquietar a la 


compañía productora. En lugar de sacerdotes orbitando en el espacio 
preferían un grupo de mineros o de presidiarios plantados firmemente sobre 
la superficie de algún planeta. La lucha con inversores y productores no 
armonizaba con el carácter de Ward que abandonó la película en la etapa de 
preproducción. David Fincher (Pecados Capitales, El Club de la Pelea, 
Zodíaco) se hizo cargo de la dirección y ordenó introducir algunas 
modificaciones en el guión del neozelandés, aunque en los créditos finales se 
le reconoce la paternidad de la historia. 


La siguiente colaboración de Vincent Ward con Hollywood fue Más Allá de 
los Sueños (What Dreams May Come, 1998), un film de gran presupuesto 
protagonizado por Robin Williams y basado en una novela homónima de 
Richard Matheson. Es la historia de un hombre que recorre el Cielo y el 
Infierno para reunirse con el alma de su esposa. El neozelandés quiso que 
Max von Sydow estuviera en la película y hasta el director alemán Werner 
Herzog se reservó un pequeño papel. Por desgracia, a pesar de la belleza de 
sus imágenes (Ward tenía el control absoluto de los aspectos visuales del 
film), Más Allá de los Sueños resultó sensiblera y narrativamente chata. 


El viaje en su forma física o simbólica es el tema central de la cinematografía 
de Vincent Ward. Sus protagonistas recorren escenarios donde se mezcla lo 
espiritual con lo mundano, lo racional con lo místico, lo extraño con lo 
familiar. En el fondo se trata de personas abocadas a la experiencia de 
descubrirse a sí mismas y de un artista que, relatando sus historias, intenta 
“averiguar algo acerca de este negocio que llamamos vivir”: 


Silvia Angiola 


En el cuarto de al lado 


Leonardo Montero Flores 


“El terror y lo desconocido están siempre relacionados, 

tan íntimamente unidos que es difícil crear una imagen convincente 
de la destrucción de las leyes naturales, de la alienación cósmica 

y de las presencias exteriores sin hacer énfasis 

en el sentimiento de miedo y horror” 

H. P. Lovecraft 


—-Surgirá desde el muro la criatura que te ha aterrado durante todos estos 
años. ¿La recordás? ¿Cómo olvidarla? Tan fea como es. Esa horrible 
creación de tus miedos infantiles, esa abominación que llamás “monstruo”, 
está aquí; en la habitación contigua. Está esperándote. A vos y a nadie más. 
Sos su creador, después de todo. Siempre le diste de comer, porque se 
alimenta de miedo, de inseguridad, de fracasos. Cada vez que hacías el 
ridículo frente a esa chica que te gustaba, la criatura engordaba un poco 
más. Sus extremidades se volvían más firmes cuando te orinabas en la 
cama. ¿Lo recordás? ¿Esa vez que te orinaste en la clase de gimnasia? ¿Te 
acordás, amiguito? Sí, te acordás, pedazo de marica. Tu padre siempre tuvo 
la razón, toda la maldita razón de este podrido mundo. Nunca llegarías a ser 
lo suficientemente hombre como para pegarle una patada en los huevos a la 
realidad, y en vez de eso te enfrascaste en tu ilusorio mundo de dragones y 
doncellas. Pero, he aquí la humillación final, ese mundo se volvió en tu 
contra; ese mundo te agarró de los cojones y te zarandeó por los aires y las 
aguas. Ni siquiera pudiste controlar tu puto mundo de fantasía. Pedazo de 
marica. Y ahora, esa cosa está viva, aquí, al ladito nomás. Andá, decile 
cuánto le temés. Llorale la carta, que de seguro te devora rápido y sufrís 
menos. Andá, andá de una buena vez, pedazo de marica. Y no me mirés así, 


que no soy tu padre ni tu madre ni la puta de tu hermana. Soy yo, solamente 
yo, tu otro yo, pedazo de marica. Dale, rompé el espejo, golpeame, que me 
gusta. Yo no soy tan marica como vos, yo me la banco. Dale, pegame, que 
no me duele. Pegame a mí, porque a la mierda inmunda que está al lado no 
podrás hacerle nada. Porque es más fuerte que vos y yo juntos, es más 
fuerte que el miedo, que la esperanza y que el amor. Es más fuerte porque 
está viva. ¿Entendés? ¡VIVA! Como si fueses un Frankestein moderno, o 
como un Herbert West inconsciente, has dado vida. ¿No estás orgulloso? No 
llorés, pedazo de marica, no llorés porque te va escuchar, y te va a oler. 
Debe estar oliéndote ahora. Sí, casi puedo escucharla, royendo las paredes 
de ladrillo. Sí, la escucho acercándose a nuestra habitación. 

—¡NOOOO! —Martín hunde sus nudillos en la imagen del espejo, 
que se raja por la mitad, dejando al descubierto dos reflejos de un hombre 
desesperado—. ¡Basta! Basta, por favor. No existe, esa cosa no existe. NO 
EXISTE. Vos tampoco, no podés existir. Soy solamente yo tratando de 
volverme loco. Pero tomé las pastillas. ¡Te cagué! Hoy tomé las pastillas, 
todas. Las verdes y las amarillas, las azules y las violetas. Incluso tomé las 
rojas, las que son intragables de lo grandes que son. Todas las tomé, y me 
cago en vos. No soy un marica, necesito ayuda, un poquito nada más. Un 
empujoncito que me ayude a salir de este pozo. Nada más. No existís. 


—¡BUUUU! Ja, ja, ja. No te asustés, pedazo de marica, soy yo. 
¿Así que no existo? Un hombre que no existe, ¿podría hacer esto? 


—NOOO, dejame, hijo de puta. No me toqués. Dejame. Por favor, 
dejame, si tomé las pastillas, dejame. 

—Ah, las pastillas, sí, claro, ¿éstas? 

—-¿Por qué? ¿Por qué las tenés vos? Si yo las tomé. 

—No importa, no las necesitás. No las necesitás para enfrentarte a 
la criatura que se acerca. ¿La oís? Está cerquita. Con sus pezuñas puntudas 
deshace los ladrillos. Y se acerca a vos. No viene a felicitarte por no tomar 
la pasti; viene a devorarte. Porque el único que puede devolverla al mundo 
de los sueños sos vos. ¿Viste? Como en las películas de terror de clase B, la 
bestia se rebela contra su amo. Pero aquí es ligeramente diferente. El amo 
no sabe que lo es. El muy pelotudo sólo puede tener miedo, mucho terror. 
Mirá, te estás cagando encima. Lo siento en mis piernas, que son las tuyas 
también. Dejate de joder y corré, como hiciste siempre. Corré, pedazo de 
marica. 


—NOOO. No voy a correr, no voy a huir de esa cosa de mierda. No 
le tengo miedo, porque no existe, igual que vos. Dejame solo, ¡andate! 
Dejame en paz. Por favor, dejame en paz. 


Martín cierra con fuerza los ojos, aprieta los párpados tal vez con la 
intención de que se peguen y nunca más puedan dejar entrar la luz del 
mundo que tanto teme. Luego, de a poco, los abre nuevamente. Mira el 
espejo roto y ya no descubre a su enemigo imaginario. Sólo está él, Martín 
Reynolds, el tipo de la habitación quince. El tímido, pusilánime hombrecito 
que por las noches espía la vida de sus vecinos, deseando ser como ellos. 
Su Martín salvaje yace ya en otra dimensión, en un lugar del que jamás 
volverá; porque el Martín de acá lo corrió sin la ayuda de las drogas. 
Martín sonríe en la densa penumbra de la estancia. Ahora es posible 
comenzar de nuevo, lejos ya de sus temores irracionales al mundo, y a todo 
lo que en él habita. 


Se seca las lágrimas con una manga de su camisa y el palpitar de un 
corazón lo sobresalta. Sí, es un corazón, debe serlo. Late impetuosamente. 
Se agita en el centro de un pecho animal. Martín ruega que ese animal sea 
Martín Reynolds. Pide al dios en el que nunca creyó que sea su propio 
corazón el que se agita de esa manera. 


—No, no puede ser, no. 


La negación es un recurso muy utilizado por Martín. Pero hoy, 
como antes, no le servirá de nada. No puede evitar pensar en ese sonido que 
cada vez es más fuerte, insistente, ominoso. Martín toca su pecho y siente 
el fragor de un corazón humano, pero de ningún modo es el corazón que 
provoca el sonido que perfora sus oídos hasta llegar a lo más hondo de su 
conciencia. El otro corazón no late por el miedo, late por el esfuerzo. Casi 
eclipsado por el latir salvaje, el roer de pezuñas afiladas desgarra 
nuevamente la realidad de Martín Reynolds. 


Martín se acerca a una de las paredes empapeladas, pega una de sus 
orejas al muro y oye el incesante roer de la bestia. Esa criatura que él 
mismo creó se acerca, como decía el otro Martín; se acerca 
inevitablemente. 

En la casi completa oscuridad del cuarto, Martín descubre que sus 
entrañas se revuelven con frenesí. Casi no puede respirar a causa del miedo. 
La suma de todos los temores de su vida se ha materializado en el cuarto de 


al lado, y él no puede evitarlo. Sus riñones parecen estrujarse y le causan un 
dolor punzante que sube desde su cintura hasta sus hombros. 


La intensidad del sonido aumenta y la vibración que lo acompaña 
hace temblar todos los objetos de la habitación. Los vidrios de las ventanas 
se sacuden con fuerza, al igual que el vaso y la botella de vodka que 
descansan sobre la mesita ratona. La cama se desplaza varios centímetros y 
el reloj despertador que estaba sobre la mesa de luz cae al suelo, 
despanzurrándose y vertiendo sus tripas de engranajes y resortes. 


El tintineo de la campanilla, al tocar el suelo, quiebra la terrorífica 
contemplación de Martín. Él gira, dándole la espalda al muro que corroe la 
bestia. Apoya su espalda contra el empapelado y se deja caer despacio. El 
piso está frío, casi helado. 


——Es verdad, Ricardo, es la horrible verdad de nuestras vidas. Esa criatura 
vive dentro de Martín, me lo dijo el viejo, el viejo Isaías. ¿Lo recordás? El 
que vivía solo en la casa antigua sobre la colina. Él me lo dijo, hoy me lo 
dijo, Ricardo. Tenemos que hacer algo. O Martín morirá y esa cosa vagará 
libre por el mundo. ¿Me oís, Ricardo? Por el amor de Dios, decí algo. 

Ricardo mira atónito a Emma, su novia, la hija de esa mierda que 
fue Augusto Reynolds. El padre de Ricardo, Santiago, trabajaba en la 
Royal Meat, un matadero y frigorífico descomunal que Augusto había 
adquirido ni bien llegó desde Venezuela. Santiago siempre le había 
advertido que se alejara lo más posible de los Reynolds, porque nada bueno 
podría venir de ellos. El tiempo le daría la razón casi por completo; 
Augusto y su mujer fueron asesinados en circunstancias horribles, en medio 
de rumores de satanismo y otras yerbas; y el vástago de la familia, Martín, 
pasaría la mayor parte de su vida recluido en un instituto mental. Pero ella 
era distinta, no era como sus padres ni como su hermano, Emma Reynolds 
era pura. 

—Sí, Emma, te oigo. Sé que debe ser difícil para vos, pero sólo 
puedo pedirte que te alejés de tu hermano. Está maldito, y quiere 


envenenarte con su odio. Emma, no vayas a buscarlo. Dejá que siga en 
coma en el hospital, lo mejor sería que muriera. 

—¿Por qué, Ricardo? ¿Por qué me pedís eso? Es mi hermano, y 
nunca lo protegí. Ahora puedo hacerlo. Ahora tengo la forma de salvarlo. 
Por favor, acompañame al hospital, debo efectuar el ritual, antes de que sea 
tarde. El viejo me dijo que esa cosa, la criatura, se desprenderá 
definitivamente de Martín, y que lo matará. Cerrando el círculo. Ya viste lo 
que pasó, ha vuelto a matar. Por favor, Ricardo, hacelo por mí. 


Ricardo se mira las manos y las encuentra húmedas y frías. Es el 
miedo el que le dice que cometerá un error al dejarla obrar como ella 
quiere. Es miedo a perderla. Pero también sabe que si no la acompaña, la 
perderá de todos modos. Ricardo acepta, y acepta a la vez su destino de reo. 
Porque él siempre estuvo preso ante las circunstancias. Nunca pudo elegir 
su destino, y esta noche lo confirma. 


Roberto trata de soltarse las esposas, sin lograrlo, obviamente. El alcohol 
enturbia sus sentidos y le hace creer, vanamente, que es mejor y más fuerte 
que cualquier cosa que se le cruce en el camino. 

—Qué boludo ése que iba cruzando la calle. ¡Qué boludo! No 
correrse a tiempo. Idiota, ahora debe estar con San Pedro, el muy boludo. 
Espero que no me haya roto el parabrisas ese hijo de puta. Juá, el julepe 
que debe haberse pegado. ¿Y este milico, a dónde me lleva? Soltame, 
pedazo de guanaco. Dejame ir, que quiero dormir. Adónde me llevás, no, 
mejor me voy. ¿Qué mierda es ésta que me ha puesto en las manos? Ah, 
son los ganchos. Pelotudo, mirá cómo me los saco. Eh, puto, dejá de 
mirarme, gorriado, mirá para otro lado o te parto la jeta. Esperá, milico, no 
me dejés acá, eh, cobani, vení, hablemos un ratito. No, no me cerrés la 
puerta; puto. 


El borracho se queda solo en la pequeña celda. La humedad que 
decora las paredes le hace recordar que tenía ganas de orinar antes de 


atropellar al transeúnte. Se apoya contra una de las paredes de la celda con 
la intención de desalojar la vejiga, pero algo lo impide. 


De la pared, de esa pared húmeda que hace instantes estaba intacta, 
surge una cosa peluda y viscosa. Roberto retrocede unos pasos, trastabilla y 
cae sobre un catre metálico. La cosa se desprende de la pared, como si 
fuese una parte de ella que se descascara. Es oscura y huele mal. Desde una 
altura de medio hombre se deja caer hacia el interior de la celda. La 
lámpara que alumbra el lugar apenas puede descifrar la forma enmarañada 
de la criatura que crece desde la pared. 


Roberto pierde la oportunidad de pedir ayuda, gracias al alcohol. En 
lugar de gritar como un condenado, sólo se limita a balbucear 
incoherencias, pedirle a la Virgen, rezarle al Gauchito Gil y orinarse 
encima. Cuando siente el dolor ya es tarde para gritar, porque la criatura, 
ahora increíblemente nítida, le ha arrancado la lengua de cuajo. La sangre 
brota desde su garganta y cae como una catarata rojiza sobre sus piernas. 


Al incorporarse, la criatura golpea la lámpara del techo y su luz 
ilumina de a ratos la escena dantesca que se desarrolla sobre el catre. El 
rostro de Roberto parece reír mientras la sombra peluda mordisquea su 
carne, bebe su sangre y 


quiebra sus huesos. 


——Fue en la sala de cuidados intensivos, Señor Comisario. 

Silvina, la enfermera de Terapia Intensiva, relata los increíbles 
hechos que presenció esa noche. El comisario Ramírez le toma 
personalmente la declaración. No cree ni la mitad de lo que dice esta loca, 
pero hay un cadáver fresco y desmembrado en el hospital, y otro en la celda 
de la seccional, esa celda del fondo, donde ponen a los revoltosos. Ramírez 
piensa que un comatoso no puede haber causado semejante bochinche, 
pero, por las dudas, la vigilancia de dos agentes lo mantendrá a raya. 


—Ahí la vi, enorme, peluda, negra; se desplazaba en la oscuridad, 
como una sombra. Salió de Martín Reynolds, el paciente en coma, yo la vi. 
Grité, como una loca, grité y grité, pero nadie más la vio; aunque en 
realidad esa mujer la percibió, pero ya no puede decir nada. Era oscura, 
enorme, y brotó de él. Yo estaba trabajando en la cama de al lado, en la 
que, separada por una cortina azul, se encontraba una mujer muy anciana, 
Doña Rigoberta, que todo el tiempo respiraba de forma horrible. Yo trataba 
de ignorar su respiración, el maldito ruido de su respiración. Por eso me 
acerqué a la ventana. Tuve que hacer fuerza para correr la celosía vidriada, 
y luego de aspirar el aire de la noche encendí un cigarrillo. Entonces la oí. 
Fue un crujido, o un chasquido, o un gorgoteo, quizás todo junto. Algo se 
soltó y cayó pesadamente. Giré la cabeza y pude ver los pelos asomando 
debajo de la cama del comatoso. En ese momento no grité, no podría 
haberlo hecho, sólo pude voltearme y comenzar a caminar pegada a la 
pared, tanteando aterrorizada para encontrar el camino de la salida, sin 
quitarle los ojos de encima a esa cosa que cada vez se hacía más grande y 
despedía ese olor tan fétido. 


—Pero usted dice que brotaba de Reynolds. ¿Cómo lo supo? ¿No 
podría haber estado escondida bajo la cama? 


—No, porque las sábanas que cubrían a Reynolds se revolvían con 
violencia y él se retorcía sin abrir los ojos, envuelto en esos tubos y cables. 
Y luego la criatura se deslizó por el suelo. Era enorme, negra, como una 
cabra deforme, horrenda. Dios me perdone por no haber gritado a tiempo. 
Esa mujer, la anciana, ella abrió los ojos en el momento que la criatura se 
elevaba hasta alcanzar el techo. Pobre mujer —Silvina solloza—. Vio cómo 
los pelos de esa cosa se acercaban a ella, junto a la mole deforme. Luego. .., 
luego le arrancó los brazos y las piernas. ¡Dios, no! ¡Qué horror! La 
despedazó como si fuese un muñequito de cartón. Y después desapareció 
en el cielorraso. Cuando uno de los aparatos conectados a la anciana 
comenzó a aullar como un lobo, pude reaccionar. Y gritar, Dios, grité y 
grité. Luego no recuerdo más. 


La primera vez fue dolorosa. Martín, humillado, estaba escondido en el 
baño de la escuela. Esos malparidos de la pandilla de Jorge le habían 
quitado el pantalón corto de gimnasia y el calzoncillo, lo habían dejado 
atado al mástil. Los muy hijos de puta se habían reído, y cómo se habían 
reído. Reían hasta desmayarse, hasta desvanecerse de la carcajada. Flaquito 
y desgarbado como era, con esas enormes orejas y esas pecas tan tupidas, 
Martín daba risa con ropa, pero desnudo era una broma. 

Sí, qué risa les había dado ese Martín atado al mástil. Cagándose de 
frío, miedo y vergienza. Lo ataron a las once, a las doce se iban los del 
turno mañana, de seguro lo verían todos los alumnos que, obligadamente, 
debían pasar por ahí. Y hacía frío, mucho frío en esa mañana de julio. No 
pudo aguantar, Martín se orinó. Mierda, qué vergiienza. Qué hijos de puta. 
El líquido le corría por las piernas y el viento le traía algunas gotas al 
rostro. 


Alfonso, el portero, lo encontró a las once y media. Martín ya no 
lloraba ni maldecía, se había cansado de hacerlo durante media hora. Sólo 
quería que lo desataran para poder correr, escapar para siempre. ¿A dónde? 
A cualquier lugar solitario. Cuando Alfonso cortó las cuerdas, Martín sólo 
pudo correr, rojo de vergiienza, hacia el baño de atrás; ése que nadie quería 
usar porque tenía un olor asqueroso. 


Ahí se quedó acurrucado, en un rincón. Con los ojos cerrados no 
quería pensar, porque pensar, inevitablemente, le traía recuerdos 
humillantes. No sólo los de hoy, que ya de por sí eran brutales, sino otros 
recuerdos, algunos casi tontos e insignificantes, pero que unidos formaban 
un todo opresor. Con sólo diez años, Martín Reynolds ya conocía todos los 
posibles estados de vergúenza, tristeza y soledad que podían anidar en la 
mente humana. 


Los golpes de su padre, los insultos de su madre, las burlas de sus 
compañeros, la chica que le gustaba y lo avergonzaba frente a todos, esa 
maestra de mierda que lo ponía en penitencia todos los días, y ese hijo de 
puta de Alfonso que siempre quería tocarlo. Ésos eran sus recuerdos, 
engarzados en su cadena de sufrimientos. Su escape eran las historias en 
donde él era un héroe, un gladiador, un guerrero japonés, un vikingo, 
alguien más. En esas aventuras que creaba en sus ratos de soledad, que eran 
muchos, formaba mundos donde podía ser quien quería ser y ya no era el 
miedoso que era. Sí, porque siempre le habían dicho que era un cagón, un 
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cobarde. “¡Los hombres no lloran, pedazo de marica!”, le decía el padre al 
ver que Martín no soportaba el peso del cinturón sobre su espalda y 
prorrumpía en llantos desconsolados. “¡Te orinaste otra vez en la cama, 
maricón de mierda!”, le decía la madre cuando descubría el producto de 
una noche de pesadillas horribles en las sábanas de Martín. “Vení conmigo, 
no seas marica, quiero hablar con vos”, le decía Alfonso al ver a Martín 
rumbear solito para el lado de su casa. 


Martín lloraba en ese baño sucio y oloroso. Escupía bronca 
contenida y miedo al mañana, porque debería volver a pasar por lo mismo 
al otro día. En ese momento escuchó los pasos que chapoteaban en el piso 
húmedo del baño. Levantó la vista y vio a Alfonso, que se acercaba con una 
risa falsa en los labios. 


—Dejame, salí de acá, quiero estar solo. Andate. 


Pero Alfonso no retrocedió. El pedido desesperado de Martín le dio 
nuevos bríos. Se acercó más y acarició el pelo del muchacho. Mala idea, 
Alfonso. 


Martín hundió su cabeza entre sus piernas y gritó. Pero no fue un 
grito de dolor ni de miedo el que salió de su boca, era un grito nuevo. Era el 
grito de algo que salía de él, pero que no era él. Quiso cerrar la boca, no 
pudo. Un poco de sangre brotó de su nariz y de sus oídos. Su espalda se 
arqueó y un crujido espeluznante sobresaltó al portero. Alfonso abrió, 
incrédulo, los ojos. Ante él se disponía el espectáculo más horrendo que 
jamás hubiera visto, o siquiera imaginado. De la espalda del niño, que 
parecía inconsciente, brotaba algo peludo, oscuro, informe, abominable, 
viscoso. El terror lo paralizó. No podía ser cierto, su concepción del mundo 
no admitía lo que veía. Esa criatura que emergía de la columna del niño se 
retorcía enérgicamente mientras estiraba una especie de miembros con 
pezuñas que se afirmaban en la mugre del piso. Alfonso no soportó la 
visión y se desmayó. Era una salida, por cierto; pero momentánea, porque 
cuando volvió en sí la cosa seguía ahí, y más grande. Ahora ya no estaba 
unida al niño, que yacía desvanecido, sino que al parecer estaba erguida 
sobre sus patas traseras y lo miraba con unas cavidades que deberían haber 
albergado ojos. Bufaba o gemía, la criatura tal vez quería decirle algo. 
Alfonso no era capaz de entenderlo. 


A las cinco de la tarde encontraron restos humanos desperdigados 
por los alrededores del baño de atrás de la escuela, y adentro encontraron 


un niño inconsciente y semidesnudo. 

El otro Martín nació con la criatura. En su casa, en su habitación, 
solo, dolorido y afiebrado, el niño escuchó esa voz burlesca y aflautada. 

— ¡Callate! —le dijo a la voz, pero la voz remedó su “callate?” y 
luego se rió, profundamente. Martín se durmió. Cuando despertó vio a 
alguien en el espejo de la pared ubicada a su izquierda. Era un niño, como 
él, pero de mirada torva, desafiante. 

—'¡Qué mirás, puto! —le dijo ese niño. Martín se escondió bajo sus 
frazadas—. Dale, escondete, pedazo de marica —le gritaba ese niño del 
espejo. 

—Dejame en paz —le dijo Martín. Nadie respondió. Luego sintió 
una opresión en el pecho y el peso muerto de algo sobre su frazada. El 
niño, el niño del espejo estaba ahí, sobre él. Martín lloró mientras el niño 
de arriba le gritaba y le decía que era un marica, y le pegaba y no lo dejaba 
moverse bajo sus cobertores. 

—-¿Qué te pasa, Martín? —le dijo la madre quitándole la frazada de 
la cabeza—. ¿Qué pasa? 

Martín miró el espejo a su izquierda y vio su reflejo, con la misma 
mirada triste de siempre. 


——"Nada, mamá, nada. 


La segunda vez no dolió tanto, pero aun así fue terrible. Martín estaba en el 
cuarto de baño, duchándose, tratando de quitar de su cuerpo el olor 
inmundo que sólo él podía percibir. Recordó las risas, de Jorge y los demás. 
Lo recordó al ver sus piernas desnudas y el agua corriendo por ellas. Se dejó 
Caer en la ducha y tembló de miedo. Debería, en algún momento, salir de 
casa y volver a la escuela. Aunque si bien cabía la posibilidad de que no 
regresara a esa escuela, ellos, sus enemigos, lo encontrarían en el barrio. Lo 
malo, tal vez, fue no ir al colegio inglés de la ciudad, adonde iba su 
hermana. Pero claro, él no debía estar demasiado lejos, debía quedarse en 


ese pueblo sin colegios privados para que todos pudieran burlarse de sus 
orejas y sus pecas. Ellos, sus enemigos, vivían cerca, demasiado cerca. 
Jorge vivía con su abuela a una cuadra, detrás del potrero al que nunca 
dejaron entrar a Martín. Los demás se encontraban esparcidos por las 
inmediaciones. Cualquiera podría verlo cuando él saliera a la calle, porque 
algún día tendría que hacerlo. Y ellos estarían esperando, para burlarse de 
nuevo. Para quitarle la ropa y atarlo a un poste. 

Martín temblaba, y de ese temblor surgía otro temblor anómalo que 
reforzaba al anterior. No era él quien causaba ese temblor, era algo dentro 
de él. Algo oscuro, y peludo, que comenzó a brotar de su espalda, bajo la 
ducha. El agua caía y rociaba su cuerpo y el cuerpo de la criatura que 
golpeaba su espalda y las paredes, retorciéndose y girando sin control. El 
golpeteo de las pezuñas contra los azulejos era terrorífico. Martín podía 
sentir el bufido de la bestia sin nombre que luchaba por desprenderse de su 
espalda. 


—:¡¡Nooo!!! —gritó Martín, pero ese grito no llamó la atención de 
sus padres ni de su hermana, ni aun de la criada que debería estar cerca. Tal 
vez el grito no fue un grito, o sólo fue un grito imaginario. 


La criatura se agigantaba en el baño y su cabeza de cabra ya tocaba 
el techo. Martín resistía y se decía que no era real. Pero la criatura no 
respondía a sus esfuerzos. Seguía creciendo y llenando de pelos y músculos 
imposibles el espacio del cuarto de baño. 


——¿Viste Adelaida, lo que le hicieron a esos pibes? —dice el viejo Isaías—. 
Qué terrible. Pobrecitos, cómo los descuartizaron. Dicen que a uno lo 
encontraron en su cama, y en el comedor, y en el patio trasero. Era el Jorge, 
el capitán del equipo de fútbol. Su abuela también “cobró”. Encontraron a la 
pobre vieja cortada a la mitad; pero no cercenada limpiamente, sino 
desgarrada, como si hubieran tirado de sus piernas y brazos hasta que el 
cuerpo se partió. Pobre vieja. 


—-Por favor, Isaías, no me cuente con tantos detalles. ¿No ve que 
me da escalofríos? Dios los tenga en su gloria, pobres niños. No me hable 
de muertes, hábleme de amor, Isaías. 


Adelaida, la madre de Martín, se horroriza ante la muerte. Se 
horrorizó por lo que le pasó a Alfonso, el portero. Y sufrió al enterarse de 
que Martín fue encontrado en ese baño, en ese estado. Sería la comidilla de 
todo el pueblo. El hijo de Adelaida Ramos, la esposa de Augusto Reynolds, 
el dueño de Royal Meat, habría sido abusado por un pérfido portero de 
escuela. Qué vergiienza para alguien como ella. 


—Abráceme, Isaías, abráceme fuerte. Esta tarde tengo miedo, 
mucho. 

—¿A qué? ¿O a quién? 

—A lo que se cierne sobre nosotros. ¿No lo ve? Está en el pueblo. 
Llegó para llevarse nuestras vidas. 


En la siesta calurosa, Adelaida abraza el cuerpo del viejo Isaías, y se 
acurruca con él en la cama de roble boliviano. Él la besa, y mientras lo hace 
piensa en Martín. Sabe lo que vendrá, y eso le gusta a medias; pero esta 
tarde quiere olvidar el futuro y se funde con la piel de Adelaida. 
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En la oscuridad de la habitación, Martín busca algo con qué 
defenderse. No dejará que la criatura lo devore. Se resistirá. Le pegará, la 
morderá, la humillará, como lo han humillado a él. Pero tampoco puede, 
porque la criatura lo ha protegido, en cierto modo, durante años. 

Unos golpes secos en la puerta hacen que Martín se espante aún 
más. ¿Quién podría llegar hasta ahí? ¿La policía? No, la policía no 
golpearía la puerta, la derribaría. Martín apoya sus manos en el picaporte. 

— ¡Martín! ¡Martín! —Es la voz más dulce del mundo—. Soy yo, 
Emma, por favor abrime. 


Laura acaricia suavemente su entrepierna. Su cabellera rubia se desliza con 
un ritmo erótico sobre su rostro blanco. Martín cierra los ojos y cree volar. 
¿Aquí, en la escuela? No puede ser verdad, no le puede pasar a él. Pero 
pasa, ella está ahí, sobre él, tocándolo. Y Martín siente que se pone rígido, 
como piedra; goza, tal vez. Él la quiere besar pero ella lo evita. Se aleja de 
él y abre la puerta, desde donde surgen esas risas y esos ojos de verdugos. 

Son muchos, más de diez. Se ríen y remedan su posición incómoda 
para disimular la erección. “Mierda, esta hija de puta me cagó”, piensa. 
Claro, claro que te cagó, Martín. Y eso no es lo peor, lo peor vendrá ahora. 
Ellos lo toman por los brazos y lo arrastran por el pasillo principal hasta el 
aula donde la maestra de música enseña a tocar la flauta. Abren la puerta, le 
bajan los pantalones y lo lanzan adentro. Martín se tropieza con sus propios 
pies y cae estrepitosamente delante de la maestra y decenas de alumnos. 
Los cuales no tardan demasiado en comenzar a reír a carcajadas nerviosas, 
rabiosas. “Esa hija de puta me cagó”, piensa Martín. 
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Los hombres con chalecos antibalas se abren paso a través de los restos 
humanos que tapizan cada peldaño de la vieja escalera. Sus cascos opacos 
apenas reflejan la luz mortecina de las lámparas que intentan atacar la 
oscuridad que reina en el hotel. Al llegar al primer descanso de la escalera 
el zumbido de un tubo fluorescente le parece a Hernández, el líder del 
equipo, un abejorro enfermo, agonizante en el corazón de algún álamo 
antiguo. Son diez de los mejores hombres del GEOF. Entrenados para 
acciones violentas, pero no para este tipo de acción. Se dirigen hacia arriba, 
a los cuartos de aquel hotel de mierda, que los rodea como una trampa 
gigante. Los hombres abrazan sus armas, trozos de metal que los hacen 
retornar a la realidad luego de viajar por tenebrosos senderos al observar las 
cabezas mordidas y amontonadas en el umbral de la puerta de la primera 
habitación. 

Hernández se persigna, no cree en Dios, pero lo hace por instinto. 
Uno de sus hombres lo imita. Avanzan cautelosos por el pasillo del primer 


piso. “Y encima esa pendeja”, piensa Hernández, “cómo carajo se le ocurre 
meterse aquí, ahora vamos a tener otro cadáver. Y dónde mierda se metió 
esa cosa. Dónde mierda estás”. Uno de los policías le hace una seña a 
Hernández. Hay contacto visual con la criatura. 


Los disparos hacen temblar a Emma. Junto a ella está Martín. 
Escuchan en la penumbra del cuarto. Una tempestad de gritos y alaridos se 
desata en el pasillo. La balacera parece no tener fin. Emma se aferra a su 
hermano. Martín la mira y la abraza fuerte. Al cabo de segundos 
interminables los disparos cesan. Sólo se oyen los leves quejidos de alguien 
herido. Emma trata de abrir la puerta para ayudar a quien se esté debatiendo 
entre la vida y la muerte, pero Martín la sostiene de un brazo. Ella entiende, 
abrir la puerta sellada con las sales sería eliminar la única protección que 
poseen. Cuando los quejidos ya no se perciben y el roer de la bestia vuelve 
a comenzar, Emma pega un grito. 
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Emma Reynolds, delgada mujer de unos veinticinco años, de ojos color 
celeste intenso, examina detenidamente la antigua libreta familiar. Cada 
página es una abominación, quisiera dejar de leer y olvidar todo, pero sabe 
que no debe hacerlo. La sangre de muchas personas ha sido derramada por 
el secreto que esconden esas letras malditas. Los apuntes están escritos en 
letra manuscrita, de caligrafía apretada y nerviosa; la primera nota está 
fechada el día doce de noviembre de 1978, un año antes del nacimiento de 
Martín. 


“12/11/78: Será el destino quien me dé la razón. Mis hermanos lo 
saben, pero lo niegan. Imbéciles súbditos del culto equivocado. Yo, 
Augustus, seré el primero. El fruto de mi semen será el segundo, la bestia.” 


“20/12/78: Yavishnú ha hablado, yo escuché su canto, su melodiosa 
y terrible voz me habló. Yavishnú ha hablado. Su canto es el caos. El hijo 
del hombre será la bestia. Yavishnú ha hablado.” 


“15/01/79: Ella se resistió, como Yavishnú lo vaticinó. Ella tiene 
miedo. La comprendo. Pero el miedo es el alimento de la bestia. La luna 
estaba velada. Esta noche lo intentaré de nuevo.” 


“20/01/79: Ahora espero, Yavishnú espera. Duerme en su morada. 
En el vientre de mi mujer descansa la bestia. Duerme Yavishnú.” 


“14/03/79: Mi hijo crece, el hijo de Yavishnú late en el vientre de 
ella. Lo siento, golpeando mis sienes. Yavishnú ha hablado.” 


“25/05/79: El Gran Yavashida ha venido hoy. Quiere el fruto de su 
vientre. No dejaré que se lo lleven. Nos iremos, lejos. Donde el Yavashida 
no nos alcance.” 


“07/09/79: Aquí crecerá mi hijo, el hombre y la bestia. Aquí nadie 
nos conoce. Yavishnú está complacido. Falta poco. El crece.” 


“12/11/79: Él nació, pero algo salió mal. Yavishnú está enojado. El 
niño nació muerto, pero revivió. Algo salió mal. Yavishnú nos maldice.” 


Luego de la mota de noviembre del 79 había otra serie de 
anotaciones, todas confusas y de un sentido más siniestro que las 
anteriores. Emma cerró la libreta y la tiró sobre la cama. Y luego lloró 
amargamente. Por su hermano, hijo de esa extraña deidad demoníaca a la 
que su padre servía. Todo tomaba sentido. El viaje apresurado desde 
Caracas, donde ella dejó sus primeros recuerdos. La compra compulsiva de 
Royal Meat S.A. y la personalidad enfermiza de Martín, quien nació con el 
cordón umbilical enroscado en su cuello. Nació muerto, pero, como dice la 
nota, revivió. Pero sin la diabólica energía que Augusto esperaba. Por eso 
lo detestó toda la vida. En Caracas, los líderes del culto Yavashida 
deseaban apoderarse de Martín en cuanto naciera. Eso motivó que Augusto, 
su padre, decidiera viajar a la Argentina, donde nadie sabía de ellos, ni del 
culto sangriento. Pobre hermano, pobre niño fruto de una abominación. 
Emma pensó guardar la libreta de regreso a su lugar, en el pequeño 
rinconcito de la biblioteca de su padre, pero recordó que no era necesario. 


Hacía años que su padre estaba muerto, igual que su madre y muchos otros 
habitantes del pueblo. Emma repasó mentalmente las noticias que conocía 
sobre las horrendas muertes de niños, adultos y ancianos. Martín, siempre 
Martín estuvo tras todo eso. Pero Martín no era el culpable, era la bestia 
que lo perseguía quien debía pagar por esos crímenes. 


Emma sabía que la investigación que ella misma la introduciría en 
un infierno atroz. Sabía que las piezas del puzzle que armaba con cada 
muerte le revelarían la imagen siniestra de un demonio. Pero Martín, ¿por 
qué a Martín? Siempre tan desvalido, tan frágil. Ella recordaba a ese Martín 
al que nunca pudo ayudar cuando era pequeña. Y lo comparaba con el 
Martín que hace poco había salido del instituto mental. Comparaba las 
facciones de aquel niño temeroso con los rasgos de este hombre enfermo, 
quebradizo, que aceptó con más resignación que convencimiento su 
propuesta para vivir solo en un pequeño departamento de un hotel de mala 
muerte en Constitución. Emma fue a visitarlo a ese hotel algunas veces, y 
siempre lo encontró triste y con más miedo que nunca. ¿Cómo podría ese 
hombrecito engendrar una bestia? ¿Cómo podría conjurar al diablo quien 
temía salir a comprar cigarrillos? 


Martín era la víctima, tal vez la más grande. Ahora estaba claro. 
Ahora creía en las palabras que él le decía cuando lo visitaba en el instituto 
mental. El reporte policial que tenía en las manos también confirmaba esos 
dichos. Este reporte describía la escena tétrica que descubrieron los policías 
que acudieron al llamado de auxilio que se originó en la casa Reynolds la 
noche del trece de octubre de 1989. Decía que encontraron miembros 
ensangrentados, que corresponderían a brazos y piernas de cinco hombres 
adultos, dispuestos en torno a una mesa redonda en donde se hallaba un 
chico desnudo. Este niño estaba atado y su espalda había sido lacerada 
hasta casi llegar a los huesos. Fue desatado y llevado con urgencia al 
hospital más cercano. Luego de su recuperación física fue internado en un 
instituto mental, porque no podía articular ninguna frase coherente y corría 
con desesperación, gritando que una bestia lo perseguía, cuando alguien 
trataba de acercarse a él. La investigación posterior determinó que los cinco 
hombres eran miembros de una secta satánica, con Augusto Reynolds como 
líder, y que fueron asesinados por miembros disidentes del culto. Al 
parecer, el objetivo de la reunión habría sido asesinar al niño como ofrenda 
a Satanás. La investigación, no está de más decirlo, fue sumaria. En menos 
de dos meses se cerró el caso, no hubo detenidos. Los objetos secuestrados 


en la casa, todos relacionados con cultos satánicos, se perderían con el 
transcurrir de los años. Y el chico, Martín Reynolds, seguiría encerrado en 
el Instituto de Salud Mental Leclerc, en Lomas de Zamora. La única que lo 
visitaría en el futuro sería su hermana, Emma Reynolds, quien poco antes 
de los asesinatos de esa noche siniestra había sido enviada a vivir con sus 
abuelos maternos, Francisco Ramos y Encarnación Peralta de Ramos, a 
Barquisimeto, en Venezuela. 
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Parado bajo el dintel de la puerta, el viejo Isaías se veía imponente y 
macabro. Emma trataba de no mirarlo a los ojos; algo en ellos le hacía 
crispar el vello de la nuca. Pero su miedo no podría impedir que averiguara 
lo que este hombre sabía. Las notas escritas por su padre lo mencionaban en 
algunas ocasiones. Isaías, el viejo Isaías de la casa de la colina, conocía algo 
importante. El miedo a sus ojos helados no la detendría. Tenía que salvar a 
Martín. 

El viejo fue algo reacio a contestar las 
preguntas insidiosas de Emma; sin embargo, 
parecía dispuesto a ayudar, a colaborar de 
alguna forma. El viejo le contó a Emma que 
cada muchos años surge una bestia entre los 
hombres, un hijo del hombre. Este ser elige a 
sus víctimas entre las gentes inteligentes y 
decididas, como su padre, porque son los más  nustración: Valeria Uccelli 
aptos para dominar al mundo. Isaías le dijo 
que Augusto era un hombre fuerte, muy seguro de sí mismo, y que al llegar 
al pueblo comenzó a tender las redes subterráneas de su culto. Sí, en el 
pueblito insignificante que vivía de la Royal Meat. Pero ese hijo suyo, 
Martín, no era como él. Era tan desvalido y temeroso. Él era el centro de las 
venganzas que no podían encarnar en su padre. Todos odiaban a Augusto, 
pero era poderoso. Entonces resultaba más fácil fustigar a su hijo, ese hijo 
que él mismo odiaba. 


El culto de los Yavashidas adoraba a Yavishnú, un demonio 
primordial que volvería si ellos hacían lo correcto. Martín sería el primero, 
después de muchos intentos vanos, en albergar a la bestia. Pero algo salió 
mal, Martín no era la bestia, o al menos eso parecía. 


Emma escuchaba con atención las palabras del viejo Isaías. Ella no 
sabía, ni siquiera imaginaba, todo esto. Este mundo asqueroso que ahora se 
tendía ante sus pies como una alfombra de víboras. 


El viejo Isaías se incorporó de su asiento y buscó un libro en su 
biblioteca personal. Extrajo con cuidado un antiguo tomo forrado en cuero 
negro. Sacudió el polvo de su superficie y se lo acercó a Emma. 


—Toma, niña. Esto me lo dio tu padre hace años. Todos los 
miembros de la secta debían tener uno. 


Emma retrocede espantada. Este viejo decrépito también es un 
cultor de lo demoníaco. 


—No temas, niña. Yo era uno de ellos, pero ya no más. Me cansé de 
sus rituales enfermizos y sangrientos. Me cansé de sus mentiras y sus 
manejos. Toma, Emma, esto salvará a tu hermano. Él sabrá encontrar en el 
Tomo Negro de los Yavashidas el ritual que lo liberará de la criatura que 
vive en su interior. Una vez terminado el ritual, la criatura desaparecerá, 
despojada de todo su poder en este mundo. Toma, Emma, corre a salvarlo. 
Corre mientras puedas. No pierdas tiempo. Corre porque la bestia se hace 
más poderosa con cada muerte, y pronto escapará de su anfitrión..., y lo 
matará. Corre, niña, corre. 

La chica no sabe qué decir, entre aterrorizada y agradecida con este 
hombre que le tiende la salvación de su hermano. No le dice nada. Sólo 
toma el libro y sale corriendo de la casa del viejo Isaías. 
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——Escapó, su hermano escapó, señorita Reynolds. —El director del hospital 
transpira notoriamente y mueve las manos sin control—. Y no sólo eso, 
dejó un tendal de sangre a su paso. —Toma a Emma de la mano y le indica 


el piso cubierto de sangre—. ¿Ve? ¿Ve esto? Es la sangre de gente inocente. 
Su hermano los mató. 

—No, mi hermano no fue. No entiende, es imposible. —Emma no 
soporta el dolor y comienza a llorar sin consuelo. Ricardo la aferra entre 
sus brazos—. ¿Por qué, Señor? ¿Por qué permites esto? 


El ambiente del hospital es irreal.El amontonamiento de policías, 
médicos, periodistas y curiosos es insoportable. Todos hablan en voz alta, 
evidentemente excitados por la sangre y la carne desparramada en derredor. 
Los encargados de la morguera no saben por dónde empezar. No están 
acostumbrados a recoger pedazos de cadáveres regados en extensiones tan 
grandes. La masacre comenzó en terapia intensiva, según dos testigos que 
dijeron haber visto a un hombre vestido con la bata de enfermo, toda 
ensangrentada, caminar por el pasillo que conduce a la escalera principal. 
Estos testigos, dos camilleros, siguieron el rastro de sangre hasta encontrar, 
diseminados por el pasillo, restos humanos. Brazos que aún conservaban 
las mangas de uniformes azules, piernas con botas, otras con sandalias, un 
tórax abierto y un par de manos que sujetaban un suero. 


Luego continuó en la escalera y en el hall de entrada. Ahí no 
quedaron testigos vivos. 


Murieron veinte personas. Todas despedazadas por una bestia 
terrible. Cuando el director del hospital se enteró de la matanza, bajó desde 
la dirección y se presentó en el hall. Vomitó al ver el panorama, después se 
desmayó y cayó sobre un montón de tripas desenrolladas. No fue el único 
en perder el conocimiento. Y otros, al llegar al lugar de la tragedia, se 
volvieron locos. Los que llegaban a Urgencias, simplemente se quedaban 
parados, observando a la muerte en todo su esplendor. 


El director del hospital insiste en culpar a Martín por la masacre, 
pero es casi imposible creer que un solo hombre, que acaba de salir del 
estado de coma, pueda asesinar, en menos de diez minutos, a semejante 
cantidad de personas, y en forma tan horrenda. Eso es lo que piensa el 
Comisario Ramírez, pero no se lo dice a nadie. Intuye que algo está suelto 
en la ciudad, algo que escapa a su entendimiento. Acaba de llegar al 
hospital y, luego de encender un cigarrillo, ve a Emma sollozar en los 
brazos de su novio. 


Al cabo de dos pitadas que no alcanzan para llenar sus pulmones, 
Ramírez se acerca a Emma. 


—¿Emma, Emma Reynolds? —Ramírez se encuentra con la mirada 
extraviada de la muchacha de ojos celestes—. Soy el Comisario Inspector 
Alberto Ramírez. Necesito hablar con usted, sobre su hermano, por los 
asesinatos de la semana pasada y por los de hoy. 


—¿Qué quiere? —lo increpa Ricardo—. Ella no podrá hablar con 
nadie. Nos iremos de la ciudad esta misma noche. Déjenos en paz. 


—No, Ricardo. Dejá que hable con nosotros. Debe conocer la 
verdad. 


El director del hospital le proporciona a Ramírez una oficina 
improvisada en la sala de urgencias. Ahí, soportando el olor de los restos 
que comienzan a descomponerse antes de que puedan recogerlos a todos, 
Ramírez escucha la historia delirante de la mujer que rehúsa mirarlo a los 
ojos. Demonios, pactos secretos, libros mágicos y bestias inmundas no 
encajan con su habitual rutina de investigación de crímenes pasionales, 
ajustes de cuenta y secuestros extorsivos. 


—Basta. —Ramírez no quiere oír nada más—. Basta. Sólo dígame 
dónde está su hermano. Debe saberlo. 


—No. —Emma miente, intuye que puede haber vuelto a su hotel. 
No quiere entregarlo a este hombre que no ha creído ni una palabra de su 
confesión—. Lo lamento, no sabemos dónde está... 


—Sí —Ricardo interrumpe—. Sí lo sabemos. En Constitución. Ahí 
vive Reynolds. En un hotel. 


Ricardo mira a Emma y trata de soportar su mirada de reproche. 
Ella no entiende que lo hace para protegerla. La policía podrá encargarse de 
ese enfermo de Martín. Que Dios lo perdone. 


—-Vengan, ustedes quedan a disposición de la Policía Federal. — 
Ramírez llama a un oficial —. Llévelos a mi auto. Emma, usted me guiará 
hasta ese hotel. Si es verdad lo que dice, si es verdad que su hermano es 
inocente, mañana él estará vivo, de lo contrario... 


En poco más de un cuarto de hora, Ramírez organiza el operativo 
más grande de su carrera. Se movilizan, incluso, fuerzas especiales: 
hombres del GEOF se dirigen a Constitución. Mientras un oficial conduce 
su auto, el comisario inspector, que se encuentra en el asiento del 
acompañante, se da vuelta y observa a esa chica de ojos celestes que mira 
sin ver la ciudad a través de las ventanillas. 


Al llegar al hotel, la muchedumbre los atosiga. Aquí, la excitación 
es peor que en el hospital. Corren rumores sobre las horribles muertes de 
los pasajeros del hotel. Alguien dice que un brazo salió volando por una 
ventana y cayó en la alcantarilla. Otro asegura que vio a Cristo en el techo, 
o en las nubes. 
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Laura peina su cabello dorado mientras escucha canciones de Pet Shop 
Boys. Su mamá, esta mañana, le regaló el nuevo casete del grupo, su 
preferido. Peina su cabello y piensa, no sabe bien por qué, en ese tonto de la 
escuela. ¿Cómo se llamaba? Sí, el tonto de Martín. Es extraño, pasó hace 
más de un mes. Ella no suele recordar tanto tiempo las bromas de mal gusto 
que organiza. Está tan ocupada entreteniéndose con las “cachadas” que le 
hace a la gorda Luisa, que recordar otras burlas anteriores no es normal. 

Es extraño pensar tan insistentemente en ese petiso orejudo, pecoso 
y maricón de Martín. Demasiado extraño, no puede sacárselo de la cabeza. 
Parece que la observara en este momento, con sus ojos de gato mojado y su 
mueca de perro con sarna. “Quitate de mi mente, idiota”, piensa Laura. 
Pero es imposible. Él está ahí, en su pensamiento, tanto está que le hace 
olvidar la música que impulsan los parlantes de ocho pulgadas. 


Laura se agarra la cabeza con las dos manos y cierra los ojos. 
Cuando los abre, él está ahí. En su habitación, delante de su cama. Tapando 
la figura en cartón del Pato Donald. 


Martín la mira. Laura lo mira. 

—Te amo —dice Martín. 

Laura se ríe, involuntariamente, como un acto reflejo. 
Martín no viene solo. 


A la medianoche, luego de llamarla más de una docena de veces 
para que baje a cenar, Silvia, la mamá de Laura, sube hasta su habitación. 
Al abrir la puerta no ve a su hija desperdigada por todas partes. 
Ridículamente, sólo ve las plumas de Donald teñidas de rojo. 
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Emma no lo piensa dos veces. Cuando el oficial que la custodia se distrae 
con las luces de las cámaras de televisión, que se apoderan del lugar tanto o 
más que los policías, abre la puerta trasera del auto y corre. Ricardo le grita, 
ella no lo escucha. Sólo corre, como le dijo el viejo Isaías. Corre para salvar 
a su hermano. 

La chica de los ojos celestes se interna en la marea humana que se 
apiña contra las vallas perimetrales. Levanta la vista y observa el hotel que 
se yergue en la noche de luna. Pega codazos, empuja, insulta, se desespera 
mientras se acerca a la entrada del hotel. Y de pronto se encuentra sola 
entre la muchedumbre y la puerta de vidrio. Dos policías intentan 
alcanzarla, pero Emma es más rápida que ellos. Se escabulle como una 
ardilla y se pierde de vista al subir la escalera que se adivina al final del 
vestíbulo. Los policías que la persiguen desisten al contemplar un brazo 
aferrado al tubo de un teléfono. 


Ella sube las escaleras sin pensar en las cosas que ve a cada paso. 
No se detiene a meditar sobre la atrocidad que ha tenido lugar ahí. Llega al 
primer piso y, después de ver varias cabezas sin cuerpo en la primera 
habitación, ve a la criatura. Está en el segundo cuarto, el que está contiguo 
al de Martín. Es negra, más negra que la omnipresente oscuridad que la 
rodea. Emma se queda paralizada. Es lo más asqueroso que ha visto en toda 
su vida. La bestia no la percibe, sigue ocupada con una tarea, al parecer, 
más interesante. Hurga con sus patas en un hoyo de la pared. Cada tanto 
olisquea el hoyo y se agita endemoniadamente, como si oliera su comida, y 
tratara de alcanzarla infructuosamente. Emma lucha contra su terror y logra 
seguir caminando, hasta alcanzar la habitación quince. Antes de tocar la 
puerta, observa el piso y ve unas extrañas líneas hechas con un polvo 
blanco. 


— ¡Martín! ¡Martín! Soy yo, Emma, por favor abrime. 


Martín destraba la puerta y la abre. Emma entra apresurada y lo 
abraza. El vuelve a cerrar la puerta y se queda mirándola. Quiere decirle 


tantas cosas, pero sabe que no hay tiempo, sabe que el tiempo se acaba. 


—Emma, te necesito. Esa cosa —Martín mira la pared que destruye 
la bestia—, esa cosa está ahí. 


—Lo sé, Martín. La venceremos entre los dos. 


—Esa cosa está ahí, me persigue. Siempre lo hace. Todos estos años 
me persiguió en sueños. En el Instituto, ahí me perseguía. Pero las pastillas 
no dejaban que creciera. Y ahora volvió. Con el accidente. Ha vuelto por el 
accidente, se ha liberado. Emma, viene por mí. Yo..., yo puse sales en la 
puerta, las que me dio Isaías aquella vez. Eso la detiene, pero ahora está 
destruyendo la pared. ¡Emma, viene por mí! 


16 


La lluvia empapa el pulóver de Martín. Acaba de comprar cigarrillos negros 
y una botella de vodka en la tienda que está cruzando la avenida. Tenía 
miedo de salir, pero necesita tomar algo que no sin el gusto asqueroso de las 
pastillas. Camina a paso vivo. Anochece y eso le infunde más temor. En 
Cada rostro que encuentra en su camino ve un enemigo potencial. Cuando 
llega a la avenida, siente una voz que conoce. 

—Hola, Martín. ¿Buscando algo para tomar? ¿Vodka? Me gusta el 
vodka con jugo de ciruela. ¿Compraste ciruelas? 


Martín mira en derredor, no ve a nadie. Anochece. Hace frío. 
Llueve. La avenida, debe cruzar la avenida. 


—Martín, ¿compraste ciruelas? 
—Basta, dejame tranquilo. No me gustan las ciruelas. 


Las gotas son cada vez más grandes. Como pequeños misiles que 
impactan en la cabeza de Martín Reynolds. A doscientos metros aparece el 
auto, uno oscuro, quizás es azul, o negro. Si mantiene la velocidad que 
lleva, en siete segundos alcanzará a Martín. Si Martín mantiene su 
velocidad, en menos de siete segundos cruzará la avenida. 


—-Martín, esperá, decime si compraste o no las ciruelas. 
Martín se detiene y se da vuelta. Dos segundos. 


—Andate, hijo de puta. Dejame tranquilo. 


—Sí, cómo no, yo soy el que te molesta. ¿No? Pero si ni siquiera 
puedo tocarte. ¿El vodka de qué marca es? 


Martín apura el paso, se le cae la bolsa. La botella rueda por el 
pavimento. Cinco segundos. 


—-Martín, no compraste las ciruelas. 


Martín ve las luces del auto que se acerca. “Dónde estoy”, piensa. 
Siete segundos. 


17 


——Este libro te salvará, Martín. —Emma trae consigo el tomo forrado en 
cuero negro—. Me lo dio el viejo Isaías, él me dijo que en sus páginas 
podrías encontrar el ritual para liberarte de la criatura y aniquilarla, 
devolverla al infierno de donde proviene. ¿Ves, Martín? Aún podés salvarte. 
Vamos, Martín. No es tarde. 

—Sí, lo recuerdo. El Tomo Negro de los Yavashidas. Isaías me 
habló de él. —Martín toma el libro entre sus manos—. Sí, es posible. Sí, 
Emma, es posible. Pero debemos hacerlo rápido, antes de que la criatura 
abra un hoyo en la pared. Vení, prendé esa lámpara. 


Bajo la luz de la lámpara, durante un tiempo sin medida, Emma y 
Martín examinan el libro y juegan a ser magos, o brujos. Es un juego donde 
el que pierde entrega la vida. Mientras leen y tratan de descifrar los 
intrincados textos escritos por mentes alienadas, se toman de las manos. La 
bestia sigue carcomiendo los ladrillos. A cada instante que pasa, la 
vibración es más fuerte. 


—Emma, pará. Cerrá el libro. 


Emma cierra el libro y sigue la mirada de Martín. La criatura está 
entrando en la habitación. Ya no surge del cuerpo de Martín, se ha separado 
de su amo. Ahora ya no puede atravesar los sólidos y le resulta imposible 
deshacerse para ingresar a cualquier habitación, pero sí puede destrozar la 
carne con sólo tocarla. En el pequeño hoyo que ha abierto en el muro puede 


verse una de sus patas con pezuñas. Trata de entrar de cualquier forma, se 
desespera por entrar. Necesita entrar a esa habitación. Sigue destruyendo 
los ladrillos. Y el hoyo se hace más grande, su cabeza ingresa al cuarto de 
Martín. Las cavidades que no ostentan ojos miran el interior de la 
habitación, buscando a su víctima. Lo huele. Martín está cerca. 


Martín está extasiado con la visión de esa criatura que viene por él. 
Admira, sin admitirlo, la férrea voluntad de ese animal que se lastima al 
querer entrar a su cuarto. Ciertamente, es más valiente que él. Desafiando 
todas las leyes de la naturaleza, la bestia persigue su objetivo. 


Pero no hay tiempo, recuerda que el tiempo se le acaba. Y corre 
junto a Emma escaleras abajo, dejando a la bestia atorada en el hoyo. 
Cuando salen a la calle, muchos policías preparan sus armas y les dicen que 
se tiren al suelo, con las manos en la cabeza. Martín cierra los ojos, las 
potentes luces apuntadas contra el edificio lo ciegan por un momento. No 
lo duda, no ha llegado hasta aquí para morir baleado. Se arrodilla y Emma 
lo imita, se acuestan boca abajo en la vereda de baldosas flojas y se cruzan 
las manos detrás de la cabeza. 


Ricardo está detrás del vallado. Le grita a Emma, le pregunta si está 
bien. Ella no escucha. Ricardo logra atravesar el vallado y se arrodilla junto 
a la mujer que ama. Es lo último que hace. 


Alguien grita. Es un policía. Uno de los que apuntan a Emma y a 
Martín. La puerta de vidrio del hotel explota y detrás de esa explosión 
surge una sombra enorme, viscosa. La criatura está en la calle. Sus patas 
hacen temblar la vereda. Emma levanta la cabeza y ve a Ricardo, pero sólo 
una parte de él. Medio Ricardo está junto a ella, la otra mitad quién sabe 
dónde. 


Ella grita, todos gritan, el mundo parece gritar. La criatura patalea 
en la calle mientras desgarra cuerpos. Los policías disparan a cualquier 
cosa que se mueva, porque no pueden enfocar a la criatura que los mata. 
Está ahí, enorme, pero intocable. Es tan terrible que la conciencia la niega. 
Es el testimonio de un infierno ancestral. La criatura existe, pero donde 
existe la criatura no puede existir mada más. Las balas surcan el aire y 
terminan su viaje en cuerpos humanos, en vidrios de ventanas cercanas, en 
tachos de basura y en el pavimento, pero ninguna roza siquiera el cuerpo 
prohibido de esa mole abominable. 


Martín se incorpora y, junto a Emma, corre lo más rápido que 
puede. Dejan atrás un infierno de gritos y sangre. Las personas que los ven 
pasar se quedan estupefactas. Cubiertos de sangre como están parecen 
salidos de una película de terror. Pocos saben que algo pasó en un hotel de 
Constitución; lo escucharon en la radio o vieron un flash informativo en la 
televisión. La mayoría reconoce que el mal está entre ellos cuando, detrás 
de la pareja de fugitivos, ven esa cosa parecida a una cabra gigante que 
asesina a cualquiera que se le aproxime. 
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La noche fue horrible. Martín soñó con cosas podridas que surgían de su 
cuerpo. Como frutos de un árbol enfermo, glóbulos ponzoñosos brotaban de 
su boca y de sus oídos. Los soñó completos, con olor y sabor; porque 
mientras se separaban de su cuerpo sentía su gusto, y los olía. Estaban 
podridos, como manzanas agusanadas. Esos frutos, que caían y se 
amontonaban a su alrededor eran devorados por una cabra. La cabra 
aparecía de la nada y se acercaba a él, atraída por el olor de los frutos 
podridos. Los devoraba y crecía. Martín la miraba y quería correr, pero no 
podía; porque sus pies se hundían en el suelo, junto con los frutos podridos. 
Y la bestia, que ya no era una cabra, comenzaba a morder las manos de 
Martín. Las saboreaba mientras él gritaba y pedía socorro. Nadie acudía a 
salvarlo. La bestia continuaba con su vientre, hincaba sus pezuñas hasta que 
la piel y carne de Martín se rasgaban y las tripas caían al suelo. 
En ese momento Martín despertó gritando. 


Adelaida, alertada por el grito, entró a la habitación. Corrió las 
frazadas de Martín y vio las manchas de orina en el colchón. 


—-Otra vez, otra vez te orinaste, marica. — Adelaida levantó una 
mano y luego la bajó con fuerza sobre el rostro pálido de su hijo—. Qué 
dije, ¿qué dije que te haría si volvías a mojar la cama? ¿Eres enfermo o 
estúpido? Levántate, vamos, levántate. 


Martín quería soportar los golpes de su madre, pero no podía. No 
después de las horribles pesadillas. Se quedó en la cama, abrazado a sus 


piernas, lo que hizo enfurecer aún más a Adelaida. Los golpes 
recrudecieron. 

—¿No me harás caso? Levántate he dicho. 

—Dejalo. —La voz, repentinamente decidida, alarmó a Adelaida—. 
Dejalo, vieja de mierda. 

—-¿Qué, así le hablas a tu madre? Levántate. 

—Dejalo, no lo voy a repetir otra vez. 

Ella no permitiría que le hablara en esa forma. Quitó con fuerza las 
frazadas, que Martín había colocado otra vez sobre su cabeza, pero no vio a 
su hijo. Era Martín, sin embargo, su mirada y su expresión no 
correspondían a las de un niño. Reía maliciosamente. 

Adelaida retrocedió y se santiguó. 

—-¿Qué pasa, mamá? ¿Algo te asustó? —Ese niño terrible que yacía 
en la cama se incorporó de forma antinatural. Sus brazos y piernas 
realizaron un movimiento siniestro al tocar el suelo—. Vení, mamá. No te 
vayas. 

—No, por Dios y la santísima Virgen. No te acerques. Hijo, ¿qué te 
ha sucedido? 

—Nada, mamá. Estoy muy bien. —Martín avanzó por el cuarto sin 
mover los pies—. Me siento bien esta mañana. Quiero mostrarte algo, 
mamá. 


Adelaida se arrodilló y comenzó a rezar un padrenuestro. Lloraba 
mientras ese niño se acercaba a ella. 


— Mamá, quiero presentarte a un amigo. —Adelaida pudo sentir un 
aliento espeso en su nuca—. Martín le llama “monstruo”, yo le llamo 
“padre”. Viene por vos, mamá. Te llevará con él. No te resistas. 


Cuando la bestia arrastró a su madre escaleras abajo, Martín sonrió. 


19 


Los gritos en la estación de subtes de Constitución se elevaban hasta el 
cielo, donde la luna paseaba impávida y ajena al horror. Martín, en su huída 
frenética, había arrastrado a Emma hasta los atestados subterráneos de la 
ciudad de Buenos Aires. A esa hora de la noche miles de personas volvían a 
sus casas luego de un día arduo de trabajo. 

Muchos ni siquiera vieron a la bestia; sólo sintieron un aire fétido, 
nada más. No se enteraron de su propia muerte. El solo contacto con la 
mole peluda y viscosa los desgarraba. La muchedumbre corría espantada, 
pero sin saber a dónde. Chocaban contra las paredes, se pisaban unos a 
otros, caían de los andenes y se electrocutaban al tocar el tercer riel. 


Emma y Martín lograron abordar un subte que partía en medio de la 
confusión y el horror. Las puertas no alcanzaron a cerrar del todo; brazos y 
piernas atascaban los mecanismos. La escena en el interior del vehículo era 
tenebrosa. Los rostros de decenas de personas, que minutos atrás pensaban 
en llegar a sus hogares para descansar, mostraban las muecas que sólo un 
ser infinitamente cruel podría provocar. Nadie hablaba, no se oían rezos ni 
lamentos. El único sonido que rompía el silencio era el traquetear del subte 
atravesando la ciudad. ¿Qué habían visto? ¿Era real? ¿A dónde iban? Las 
preguntas que casi todos se hacían a sí mismos se diluyeron cuando 
estruendo hizo vibrar los asientos. El cuarto del maquinista había sido 
aplastado. Las luces comenzaron a fallar y la gente a gritar desesperada. 


El vagón donde viajaban Emma y Martín era el último. Un silencio 
sepulcral comenzó a avanzar hacia ellos. Los gritos, que antes se oían en 
los vagones delanteros, se apagaban en secuencia, y el subte, que comenzó 
a aminorar su velocidad cuando se escuchó el estruendo, se detuvo del 
todo. Las personas que compartían el vagón con Emma y Martín huyeron 
despavoridas y se perdieron en la oscuridad de la noche. 


Estaban solos. 


—¿Qué vamos a hacer, Martín? La bestia está cerca. —Emma se 
esconde detrás de un asiento y tiembla por el terror que invade cada uno de 
sus nervios—. ¡Martín! ¿Qué vamos a hacer? 


Martín piensa. Las luces del vagón se encienden intermitentemente. 
Por momentos ve su reflejo en una ventana, por momentos ve a alguien 
más. “¿Qué harás, Martín? ¿Qué haré?”, piensa Martín. Ya puede oír los 
pasos de la bestia acercándose. 


—-¿Qué haré, qué haré? Lo que siempre debiste hacer. No, es malo. 
Es bueno. No puedo. No importa si podés o no, debés hacerlo, eso es todo. 
Hacelo y terminá con esta tortura. Pero ella es buena, no como yo. 


Mezcladas con las ráfagas de terror que nublan su juicio, Emma oye 
las palabras incoherentes de Martín y un fuego amargo sube desde su 
estómago. 


—Ma... martín, ¿qué te pasa? 


—NOo puedo, la amo. El amor es debilidad, él te ofrece fuerza. Lo 
que siempre quisiste. Es mi hermana, la AMO. 

—Martín, ¿con quién hablás, Martín? 

Los cristales estallan en mil fragmentos; la bestia está aquí, 
deformando la estructura metálica del “vagón. Emma retrocede 
arrastrándose por el suelo plagado de vidrios. Se corta las piernas. No 
siente el dolor. Sólo ve a la bestia y a Martín, que ríe. 


—El “padre” está con nosotros, Emma. ¿Lo ves? Es hermoso. Salió 
de mí. 


—Martín, ¿qué pasa? La bestia, corré, Martín. No podemos 
detenerla sin el libro. —Emma aferra las manos de Martín. 


—No hace falta correr, Emma. El Martín que corría ya no está. El 
“padre” lo devoró. No volverá. Es mejor así. 


En ese instante, la chica de ojos celestes percibe la trágica realidad, 
más aberrante de lo que imaginó. Más pérfida que las confesiones del viejo 
Isaías, más sucia que las notas de Augusto. Su hermano, siempre fue su 
hermano; él es el mal. Emma suelta las manos de Martín y se aleja. 


—Pobre Emma. —Martín se arranca de la cara un vidrio que ha 
perforado uno de sus pómulos—. ¿Ahora comprendés que siempre fui la 
bestia? No puedo librarme de esta criatura que nos observa, porque siempre 
fui la criatura. Recuerdo el sabor de la sangre y la carne de mis enemigos, 
de los malditos que me humillaban. Siempre fui la bestia. Lo negaba, como 
hacía con todo lo malo, pero ahora es inútil resistirse. 


»Desde pequeño fui inteligente y astuto. Desde siempre engañé a 
todos haciéndoles creer que era débil y temeroso, porque sabía que lo único 
que haría crecer a la bestia sería el temor. Y lo logré, aquí está la bestia. 
Enorme y diabólica. 


»Nuestro padre Augusto nunca fue miembro de ninguna secta, era 
sólo un violento de mierda que huyó de Venezuela por estafador. Yo, 
Martín Reynolds, lo planeé todo. Te hice creer en las notas que él nunca 
escribió. Y en los pactos que nunca realizó. Yo, Martín Reynolds, encontré 
ese libro secreto en la biblioteca del viejo Isaías. Y él me inculcó su saber, 
el buen viejo Isaías fue mi maestro. Lo leí completo siendo un niño de tan 
sólo ocho años y encontré la vocación de mi vida: engendrar a la criatura. 


Emma siente náuseas. Ha caído en la telaraña que su hermano ha 
tejido durante años. Lo recuerda desprotegido y solo en el instituto mental 
y no lo puede creer. Quisiera matarlo, destruirlo, pero no puede, ya no tiene 
fuerzas ni para llorar. 


—¿Pero cómo podía alimentar a la criatura? Debía ser temeroso, 
realmente un cobarde. ¿Cómo podía hacerlo? Debía crear otro Martín, uno 
miedoso, un perdedor, y me salió muy bien. Todos se lo creyeron. Era fácil, 
con su aspecto desprotegido y sus enormes orejas coloradas. Sí, era muy 
fácil reírse de Martín Reynolds. Pero bajo esa máscara de minusvalía se 
hallaba el verdadero Martín. Fue fácil, demasiado fácil. Sólo había que 
llorar y recibir los azotes hasta que ese Martín, el idiota maricón, no 
aguantara más. Entonces saldría la criatura, como lo decía el libro del viejo 
Isaías. 


»Sólo había que esperar y dejar que la bestia creciera lo suficiente 
como para abandonar el cuerpo de Martín para siempre. Lástima esos años 
en el loquero, todas esas pastillas adormilaron a la criatura. Costó 
desperezarla, pero lo logró bien ese borracho que la providencia puso en el 
camino de Martín. Cuando vi el auto avanzando en forma extraña lo supe. 
El conductor debía estar ebrio y Martín podría ponerse en su camino. Un 
trauma severo podría despertar a la bestia, y lo hizo, sí que lo hizo. Sí. Y 
por eso Martín se recuperó tan rápido. Ni un solo hueso roto. La bestia lo 
protegió. 

»Ahora sólo falta el rito final antes de liberar para siempre a mi 
abominable creación. 

»Debo poseerte antes de la medianoche. Y dejar en tu vientre la 
semilla de otra criatura infernal. 

No se escuchan sonidos fuera del vagón, como si la noche se los 
hubiera tragado. Emma cierra los ojos y aspira el aire del subte. Siente el 
olor del miedo que sube por sus piernas. Siente el olor de la bestia que se 


acerca. Y siente a Martín, como una presencia que invade todos sus 
sentidos. “¿Será esto el destino?”, se pregunta. 


—-Te amo, Emma —dice Martín. 
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El fin de la antigua raza 


Gonzalo Geller y Héctor Horacio Otero 


... desde el principio, no hubo más que esa luz. 

El Objeto, porque de alguna forma hay que llamarlo, pasó sobre 
ellos. Era imposible saber su tamaño. La luz estaba ahí, y el Objeto apenas 
podía entreverse. Quizás alguno de ellos gritó; no eran de gritar, pero 
tampoco habían visto algo semejante en todas sus vidas. Después el Objeto 
se fue, la luz se fue atenuando y sus vidas volvieron a ser lo que eran. Salvo 
por el recuerdo de la luz. 

En medio de las chozas, uno de ellos alzó el primer monumento. 
Aquel Objeto bien podría haber sido negro, aunque era imposible saber si 
se veía así por la luz, o por su mismo color. 

El monumento quería parecerse al Objeto, pero no era negro; era 
rojo sangre. 


Así empezó todo. 


Ellos no podían saber que el Objeto les pareció negro porque 
contenía en sí mismo todos los colores, así como la luz parece blanca. 


No hubieran podido verbalizarlo, de cualquier modo; rara vez algún 
chillido quedo matizaba su lenguaje, profusamente táctil. Interiormente 
cada cual tenía su propia opinión acerca de la naturaleza y características de 
este ente y del fulgor. Pero así como no eran de vociferar, tampoco 
pretendían imponer sus pareceres al resto. 


Ssiatem fue el primero de los siete que se atrevieron a intentar 
representar lo inefable. Encarnado como su pasión, quiso compartirla con 
su simbionte Feuva. Al acariciarla trató de transmitirle la simpleza e 
intensidad del escarlata; besándola con ferocidad, la espontaneidad y el 
salvajismo del amaranto. Todo esfuerzo fue inútil hasta que personalmente 


la despedazó con meticulosidad para que la violencia del bermellón 
cromatizara su comprensión. 


En medio del perfecto círculo de chozas erigió su tótem, como un 
enhiesto falo de arena húmeda recubierta de madera colorada. Los demás 
constataron horrorizados la procedencia conyugal del plasma utilizado para 
teñir del material y lo miraron con reprobación. 


Eran básicamente impasibles, pero no toleraban la alteración del 
equilibrio y la simetría; Ssiatem se apresuró a recomponerlas, quitándose la 
vida de inmediato. 


Siempre habían perdurado en el punto exacto entre el sueño y la 
vigilia. Este suceso hizo que su realidad comenzara entonces a difuminarse; 
elevaron sus ojos al cielo y notaron que sin la luz que lo había sido todo, 
cada sol resplandecía con un albor diferente. 


Seis torres más serían sucesivamente construidas y destruidas, cada 
una de un color y con un sentido distintos. 

Nada volvería a ser igual. 

Habían obtenido el don de la iridiscencia. 


II 


Fue entonces que el Objeto regresó. 


“La luz viene a purificar la afrenta de Ssiatem-Feuva”, dijeron los 
ancianos. “La no-vigilia debe ceder”, dijeron los más jóvenes. Sin embargo, 
el miedo era más fuerte. La parálisis. 


El estupor. 


Odivvis-Isstemmis fue el segundo de los que intentaron representar 
lo inefable. Cuando la luz se fue, comenzó la masacre. Odivvis era la 
simbionte-hembra: había pasado semanas meditando a la sombra del 
monumento de Ssiatem hasta llegar a la conclusión de que lo único que 
podía hacer era incendiarlo. La luz del fuego de Odivvis iluminó la 
masacre. Los jóvenes se alzaron sobre los ancianos y comenzaron a intentar 
destruir los límites de la no-vigilia. 


Isstemmis, que había luchado junto a los demás, volvió del lugar de 
los ancianos con la mirada perdida y las manos ensangrentadas. Encontró a 
Odivvis, el rostro iluminado por una luz que no era ya la luz, sino el fuego 
del monumento, y se quedó mirándola, perplejo. 


Hubiera querido, hubiera debido hacer algo. Matarla. Aunque no era 
tan simple, y la Forma detrás de la Forma hubiera sufrido con esa simetría 
(hacer correr la sangre sobre la sangre, expiar la muerte con la muerte). 
Con lágrimas en los ojos, se acercó al fuego. Ésa fue la segunda torre, que 
el viento borraría. 


Frente a esos ojos incrédulos, se alzaba algo incomprensible; habían 
obtenido el don de lo fugaz. 


La voracidad del fuego empezaba a serlo todo, y en la aldea, 
poblada por guerreros jóvenes pero cansados, pocos fueron conscientes de 
que la segunda torre se alzaba y se derrumbaba frente a sus ojos. 


La flamígera Odivvis había logrado reducir la primera torre hasta 
conformar un altar de arena vitrificada, donde los despojos del cuerpo de 
Ssiatem se habían mezclado con las vetas sanguinolentas en las que aún 
pervivía el espíritu de su amada Feuva, junto a los leños carbonizados. Fue 
aquí donde los jóvenes se reunieron en busca de respuestas. El primero en 
llegar fue Ssacoip, el sacerdote de la Forma delante de la Forma, quien 
había perdido a su simbionte hembra Oplab durante la revuelta. 


El religioso alcanzó a presenciar la inmolación de Isstemmis, que lo 
conmovió profundamente. Tanto que, aunque la brisa se había llevado 
consigo las cenizas del guerrero, él lograba recordar que la llama que lo 
consumió había sido azul y deseaba transmitir ese conocimiento. 


Cuando todos se encontraban en contacto, compartió las imágenes 
del fuego opalino, compartió sus vislumbres irisados, por el contacto del 
metal candente de las armas de Isstemmis con el agua que vanamente 
intentaba apagar tanto ardor. De cómo este color viró al ocular garzo, luego 
al noble azur, más tarde al pavonado y finalmente al áspero 
endrino.Experimentaron entonces en comunión el sufrimiento y la 
melancolía, la desdicha y el rechazo, la pobreza y el desprecio. Luego de 
ello, por orden de Ssacoip, cavaron una fosa común donde reunieron a los 
cadáveres y la cubrieron con una montaña de rocas; ésa sería la tercera 
torre. El sacerdote trató de que las piedras utilizadas recrearan la forma de 
sólidos geométricos, por motivos obvios, aunque sin demasiado éxito. 


Los demás entendieron que había un nuevo culto, el de la Forma 
detrás de la Forma. El Dios eterno y ubicuo representado por la luz, 
revelado en la simetría y el equilibrio, había desaparecido junto a la no- 
vigilia. Ahora, durante el día y noche existiría un dios abstracto 
(representado por el Objeto negro), oculto por las formas, velado tras la 
asimetría y la desmesura. 


Con furor iconoclástico desordenaron el círculo de chozas para 
reubicarlas al azar. 


Pero eso no sería todo. 


Preocupado por su pérdida de liderazgo y en el intento de llamar la 
atención, Ssacoip intercambió fluidos con Odivvis, sin realizar la simbiosis 
vinculante. Emulándolo, los demás rompieron por un momento sus lazos y 
con frenesí comenzaron a rozarse, cambiando de pareja constantemente 
hasta quedar exhaustos. La ósmosis permitía que el líquido atravesara las 
membranas semipermeables, pero no así la quintaesencia que les permitía 
reproducirse. A través de su nueva y orgiástica práctica, el pueblo se 
condenaba inexorablemente a la extinción. 


A cambio, les quedaba ese placer, ese tremendo placer, esa 
satisfacción, las infinitas variedades. 


Habían obtenido el don de la promiscuidad. 


TITI 


Fue entonces que el Objeto regresó. 


Ssacoip, el que había sobrevivido a su simbionte, había profetizado 
el regreso del Objeto. 

La Forma detrás de la Forma era una ilusión, era algo casi al 
alcance de sus manos, era la verdad absoluta, era todo, era algo inútil o 
hermoso, era casi rozar con los dedos el punto en que empieza lo infinito, 
era una mentira hermosa o una verdad sin fondo, era lo único que tenían. 
La no-vigilia había desaparecido. Aunque Ssacoip dijera que no. 


Aunque la vieja Umnirs dijera que no. 


Ssacoip había profetizado el regreso del 
Objeto. 


Y el Objeto regresó. 
Había profetizado que sería diferente. 
Y fue diferente. 


Había profetizado que esta vez el Objeto 
los llevaría hacia lo desconocido. 


La vieja Unnirs, y su simbionte Eroon 
enterraron a Ssacoip cerca del túmulo. 
Humillado, el sacerdote había sido encontrado Ilustración: Fraga 
con el puñal entre las manos, con la sangre ya 
fría, con los ojos ya perdidos en la luz, ciegos. 


El Objeto había pasado más cerca, se había dejado ver. 
Se había detenido sobre ellos, eclipsando sus soles. 
Esta vez el Objeto no dio luz alguna. 


Ssacoip, el sin simbionte, había visto en eso la señal que 
confirmaría sus profecías: se acercó al Objeto, se arrodilló frente a él, los 
demás lo imitaron. Era el fin de todas las guerras, dijo, era el verdadero fin 
de la no-vigilia, era el principio del viaje hacia la forma, las fronteras de la 
Forma detrás de la Forma. 


La vieja Umnirs dijo, tiempo después, que el Objeto intentó decirles 
algo. Era un sonido profundo, profundísimo, un sonido que hacía que todo 
temblase, un sonido grave, como si los abismos pudieran hablar, como si 
los abismos necesitaran hablar. 


Después no dijo nada más, por más que preguntaran. 


Su simbionte, el viejo Eroon, que nunca hablaba, dijo una vez que 
eso era el don de la sospecha. 

Por supuesto, todos creímos que mentía, o se equivocaba, o 
malinterpretaba todo, o que simplemente debió haber permanecido en 
silencio. 


IV 


Años después, cuando el viejo Eroon, simbionte de Unnirs, murió en la 
quinta torre, absurdo y diminuto, loco de dolor o de incomprensión o de 
desamparo, empezó por fin a insinuarse lo que ocultaban sus palabras. 

Luego de la ida del Objeto, Unnirs-Eroon no necesitaron palabras 
para organizar la construcción de la cuarta torre, una torre en el sentido 
estricto del término. Esta vez, no tomaría la forma de un altar 
sanguinolento, de la leyenda de un valiente guerrero o de un lúgubre 
panteón. 


Se constituiría, en cambio, como un medio de alcanzar las alturas y 
poder así estar más cerca del Objeto cuando éste volviese. 


Les fue sencillo convertirse en los sacerdotes del nuevo culto, 
debido a que la representación de la Forma detrás de la Forma los había 
cambiado. Al tocar ambos el túmulo, en señal de respeto, éste se puso de 
color amarillo. Hasta Odivvis se tornó ambarina y se inmovilizó. Quedó así 
condenada a ser una estatua algo dorada, ubicada exactamente entre el 
lugar de la muerte de Isstemmis y la tumba de Ssacoip (es decir, entre la 
pasión y la lujuria). 

El extraño suceso obró maravillas en la voluntad de los jóvenes que 
habían sobrevivido a la matanza y a la orgía posterior, quienes trabajaron 
sin descanso en la erección de la cuarta torre. La Verdadera Torre, la 
llamaban. Trabajaban bajo el tenue sol cobrizo, pero también frente la 
impiedad del ocroso y aún subyugados por la inclemencia de los rayos del 
azafranado. 


Los ladrillos eran todos diferentes, cada cual amasaba el barro 
índigo para lograr el propio y expresar así su interioridad, su verdadero ser. 


Cuando terminaron, la vieja Unnirs subió pacientemente las 
escaleras hasta la cúspide. Allí, de alguna manera y para sorpresa de todos 
los que tenían sus ojos reverencialmente posados en el cielo, se rebanó la 
glúpsode. Su quintaesencia comenzó a derramarse sobre la multitud reunida 
a sus pies. Como un rubio rocío alimonado, se posó suave y fría sobre la tez 
de los creyentes. 


La vieja comenzó a emitir un sonido igual al que había producido el 
Objeto. 

Se dice que el Objeto, por un efímero segundo, se manifestó ante 
los ojos reverentes de aquella multitud, para permitir que el alma de la 
Vieja Unnirs lo abordara. 


Supieron entonces que habían obtenido el ambiguo don de la 
libertad. 


v 


Tras haber enterrado el cuerpo de la vieja Unnirs, Ures-Eníride fueron los 
sacerdotes de la Verdadera Torre. 

Ya no quedaban rastros de la guerra. El don de la libertad, 
inesperado, dispersó a la Antigua Raza. Poblaron, dicen, el mundo. Pocos 
quedaron cerca de la Verdadera Torre, y menos aún siguieron manteniendo 
la memoria de lo que era, de lo que significaba, de lo que había sido, de lo 
que hubiera podido ser. 


Ures-Eníride hicieron de la Torre su hogar, y de la espera por el 
Objeto, su culto, su cárcel, su vida. 


Interminables años pasaron antes de la nueva aparición del Objeto. 
En el transcurso de esos años, miles perdieron la fe. 


Ures-Eníride llegaron hasta el extremo de permanecer encerrados en 
la Torre, que pocos llamaban ya Verdadera, abrazados, rogando al Objeto 
que la multitud enardecida no le prendiera fuego a la Torre misma. 
Después, fue la distancia. La multitud no quemó la torre. Simplemente se 
fue alejando de ella, que era lo mismo, que era peor. Los años 
transcurrieron, el color rojizo del cielo fue acentuándose, la indiferencia fue 
rodeando a la Torre. Después vino el olvido, después vinieron las leyendas. 


Hasta que Ures-Eníride hicieron el anuncio: el Objeto vendría. 


Inexplicablemente, las multitudes se unieron, surgieron de la nada, 
llegaron desde lo inesperado. La Torre se alzaba entre ellos, sobre ellos, 
una presencia monumental, irreconocible, con ese aura de lejanía con que 
lo desconocido se presenta, con ese aura que la fe de generaciones, que el 
amor y el odio van dejando depositada en las cosas. 

Todos esperaban al Objeto, sin saber que estaba a punto de ocurrir 
lo que todos recordaríamos como una matanza, una carnicería, algo trágico, 
inmotivado, la huella imborrable del Objeto, su incomprensible reacción. 


El dolor del viejo Eroon por la pérdida de su simbionte Unnirs 
producía un respeto reverencial en aquellos que aguardaban. A su paso 
quejumbroso todos se iban apartando, creando una brecha entre la multitud, 
hasta formar un círculo cuando finalmente se detuvo. Intentaba decir algo, 
pero nadie se acercaba para que pudiera tocarlo. 


Fue entonces que Eroon comenzó la construcción de la quinta torre, 
violeta, tan sólo con su imaginación. Gesticulaba aparatosamente mientras 
los otros lo observaban perplejos. Las paredes eran sólidas pues las erigió 
sobre su pena. Las ventanas eran tan amplias como la esperanza de 
reencontrarse con su otra mitad. La escalinata interna se arremolinaba, 
infinita como su desesperación. El viejo giraba y giraba, enclenque y 
minúsculo, con los brazos extendidos, ausente y loco. Nadie reía pues de 
algún modo comprendían lo que ocurría y sus pupilas reflejaban la tristeza 
liliácea. 

Cuando el Objeto volvió, todos se inmovilizaron. Todos salvo 
Eroon, que ya no era de este mundo. Milagrosamente comenzó a pisar los 
escalones de ilusión, dando la sensación de flotar a voluntad. Feliz, 
ascendió hacia los cielos con rumbo al misterioso y ocasional visitante. 
Irracional y temerario, lo tocó. Y por instante tan breve como indefinible, la 
luz originaria retornó. 


Pero el viejo tuvo razón y los miembros de la Antigua Raza 
intentaron huir, sospechando lo evidente; habría un nuevo comienzo. 


Así como no se puede escapar del destino o del pasado, tampoco la 
Antigua Raza fue capaz de huir del castigo de aquello que les había dado 
espacio y tiempo, color y forma, pecado y redención, amor y locura, 
libertad e incertidumbre. 


Habían querido ser por ellos mismos y tal vez, un Dios celoso de su 
propia obra —así lo interpretaron los supervivientes, Ures y Eníride— los 
había castigado por su osadía y albedrío. 


vI 


En realidad, no querían pensar demasiado en lo ocurrido, no querían 
recordar la matanza. ¿Cómo se vive en temor de un Dios que podría volver 
en cualquier momento y terminarlo todo, tan fugaz? Y si, por el contrario, 
los conducía hacia la eternidad, como algunos decían, ¿quién la soportaría? 
Con estas inquietudes insufribles, lograron sin embargo existir y 
multiplicarse durante eones, hasta que, cansados de la vida, quisieron 
obtener el merecido descanso final, el no ser. 

Volver al sueño original, esta vez de manera inducida y voluntaria, 
fue la consigna. Unieron sus cuerpos en una gigantesca simbiosis naranja 
que cubrió toda su tierra, la manifestación material de una única 
conciencia. Ésa fue la sexta torre, bidimensional, plana en apariencia pero 
elevadamente onírica en sustancia. Una eternidad de infinitas variaciones, 
sin repetición posible. 

Habían obtenido el don de la felicidad. 


VII 


Hasta que el Objeto reapareció por última vez y se posó sobre ellos para 
constituir la séptima torre, la verde, final. En aquel momento —si se puede 
hablar de “momento”— la Antigua Raza no tenía ya historia, o su historia 
estaba despedazada, pacientemente desmenuzada en lo que cada uno podía 
o quería recordar, o en las apariencias que el Otro Sueño les daba, les 
prometía, les dejaba de dar. 

No se sabe cuánto duró el Otro Sueño, y es imposible saberlo. 


Se sabe, sí, que transcurrieron eternidades, y que no importa nada 
más. Se sabe que la Torre final marcó el fin del Otro Sueño. Se sabe que el 
Objeto, como un pálido dios sin importancia, se fundió con la Antigua 
Raza, de alguna forma, sin que nadie haya entendido qué era el Objeto. 


La Antigua Raza apenas recuerda su despertar. 


Recuerda, sí, con una nostalgia feroz, el Otro sueño, así como antes 
había tratado de no recordar el Sueño Original. Poco a poco, algunos fueron 
reconstruyendo las antiguas chozas, labrando los antiguos campos. 


Otros nunca reconstruyeron nada. 


Iridiscentes, promiscuos, suspicaces, libres, felices, se dedicaron a 
vagar por el mundo, sin apenas tocarlo, unidos o separados 
espontáneamente, como si el viento, como si algo los empujara o los dejara 
de empujar, como si la vida no les perteneciera, o todo lo contrario, como si 
la abrazaran con furia, con algo más allá del simple amor, como si no 
pudieran hacer otra cosa. 


Los Primeros, los que construyeron chozas y labraron campos y 
fundaron dinastías y produjeron guerras, los que abrazaron la historia antes 
que a nada en el mundo, adoraron al Objeto, el oscuro objeto que ahora, de 
una manera indescifrable, formaba parte de ellos, los unía 
inexplicablemente en esa monumental soledad colectiva, en ese ansia por 
construir, por destruir, por regresar a la ya oscura tradición de los 
simbiontes, resistiéndose ya al lenguaje de la piel, del que sin embargo no 
podrían liberarse jamás: los Primeros aceptaron los dones, adoraron la 
Séptima Torre, dieron sus vidas por mantener algo que, oscuramente, 
sospechaban era su identidad, aquello que latía detrás de todas sus 
tradiciones, aquello que los hacía ser lo que eran. 


Los otros, los que recorrieron el mundo, iridiscentes, promiscuos, 
suspicaces, libres, felices, fueron desapareciendo de a poco. 


Algunos dicen que se extinguieron, pero lo dicen porque es 
cómodo, porque es más fácil suponer que recibieron alguna especie de 
castigo por no fundar ciudades, por no abrazar la historia, por no recordar 
de la misma manera el Culto del Objeto, por olvidar la unión con un 
simbionte, por unirse entre ellos, sin más memoria que sus pasos, sin 
cadenas, sin rastros, sin nombres. 


Otros dicen que ellos están, todavía, en alguna parte, y que son lo 
que queda de la Antigua Raza, los últimos portadores del Otro Sueño, los 
que todavía permanecen en la No-Vigilia. Dicen que no aparecen porque no 
somos capaces de sentirlos, o dicen, simplemente, que tuvieron un último 
don, un último y precioso don, el del olvido. 
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El reñidero 


Alejandro Mariatti 


Los viejos galpones de la estación Buenos Aires en aquel entonces servían 
para juntar basura y alojar cirujas, salvo los viernes y sábados a la noche. 
En esas ocasiones Don Roque organizaba diferentes eventos. Había mucho 
público ávido de emociones fuertes. Pagaban substanciosas entradas para 
ver cosas que nadie legalmente permitiría. 

Don Roque era toda una leyenda en el barrio, nadie se metía con él. 
En no pocas oportunidades algún pobre infeliz que le debía algo o le había 
faltado el respeto había ido a integrar involuntariamente uno de los 
espectáculos del sábado a la noche. Era una verdadera picadora de carne y 
el público pagaba precisamente por eso. Si había alguna desgracia, el 
ganador se podía considerar muy afortunado pues su cotización subía a las 
nubes. Cuantas más desgracias acumulaba, más subían las apuestas. 


La policía... ¿qué tenía para decir a todo esto? Nada, obviamente, si 
uno de los más fuertes apostadores era el comisario, seguido de varios 
fiscales y jueces que por lo general iban acompañados no necesariamente 
de sus esposas. Era un espectáculo aparte ver a estos personajes entrando 
del brazo de mujeres tres veces más jóvenes, y por otro ver a sus viejas 
esposas con varias cirugías encima acompañadas por musculosos efebos. 


En verdad nada de esto es el pasado; sigue siendo y más sangriento 
aún. Los protagonistas sí son historia, tal vez leyenda. Uno en especial es 
un auténtico mito. 


Aquella fue una noche estelar, habría una pelea verdadera. 
Normalmente las peleas se arreglaban; con un poco de ginebra o cocaína 
hacían subir a dos boxeadores ya acabados para que terminaran de 
destruirse. Pero esta vez era diferente. Subirían dos peso pesado 
verdaderos. Uno de ellos, nuestra leyenda, se destacaba en los rankings 
oficiales, tenía una fama bien ganada y todos podían pensar que no tenía 
necesidad de esto, pero las peleas oficiales no ofrecían la misma emoción 
que éstas. Aquí no había quien tirara la toalla, corrían las mismas reglas, 
salvo el abandono. Una auténtica masacre, con el valor agregado de que los 


protagonistas eran profesionales. Las figuras de mediano reconocimiento, 
como nuestro caso, acostumbraban cada tanto a hacer este tipo de 
combates. Se exponían mucho, pero en una sola noche ganaban diez veces 
más que con las luchas oficiales. Si perdían podían quedar muy estropeados 
o no levantarse más; de todas formas el perdedor cobraba muy bien, si 
perdía totalmente, cobraba su familia. 


Cuando se producían estas noches estelares, se alborotaba todo el 
barrio y algunos se sentían en especial contentos, porque los que 
habitualmente caían en la lona no le importaban a nadie; deshacerse de 
ellos o lo que quedase no era problema. Si todavía podían moverse los 
dejaban en la guardia del hospital con parte de su paga, de la que se harían 
cargo los que lo atendiesen. Pero cuando el tumbado era alguien más o 
menos conocido, había más pistas y apariencias que cubrir, no se podía 
hacer desaparecer el problema, así que las cuentas a pagar para no ver nada 
se multiplicaban. El barrio agradecido. Enfermeros, médicos, policías, 
jueces, porteros, etc. Había una extensa lista que se beneficiaba con buenos 
extras por ver las cosas cambiadas. Aunque tampoco nadie se hubiera 
atrevido a denunciar nada, pero la posibilidad de infidencias ante la prensa 
era un peligro probable. Encontrar un campeón nacional o internacional 
medio muerto a golpes en su auto no era algo muy discreto. Estos hechos 
podían ser disfrazados con un accidente automovilístico, una repentina 
caída por una escalera u otras cosas que justificasen las lesiones. Así eran 
las cosas. Así son. Todavía. 


Aquella noche el galpón parecía explotar con tanta gente. A medida 
que se acercaba la hora de la pelea, entraban más y más personas pagando 
hasta diez veces el precio habitual. Las apuestas subían a favor del local. 
Fueron pasando los diferentes espectáculos organizados por Don Roque, 
elevando los ánimos por encima de lo común. En esta oportunidad el 
retador era extranjero, un puertorriqueño desconocido. 


Pasaron “la gallinita ciega” —uno de los grandes favoritos del 
público—, la riña con perros, las peleas con manoplas y el duelo criollo, 
para finalizar. Esta vez ambos contendientes habían ganado o perdido, 
depende de cómo se lo veía. Esta lucha había sido del mayor agrado para 
los presentes. Cuando estaban anunciando la pelea final de la noche, los 
encargados de limpieza todavía estaban tratando de limpiar el desparramo 
de sangre en la lona. 


Hubo un momento de silencio antes de que el locutor anunciase la 
pelea. En los sitios de privilegio estaban Don Roque y un visitante muy 
importante, mister Ferguson. Venía desde Las Vegas trayendo al retador. A 
su lado había una escuadrilla de sirvientes y guardaespaldas; Don Roque 
sólo tenía dos hombres de confianza. 


Se encendieron todas las luces a pleno sobre el ringside, subió el 
locutor con su esmoquin negro reluciente y anunció con toda 
profesionalidad. 


—Y ahora tenemos el placer de  anunciarles el quinto 
enfrentamiento de esta noche especial. NOCHE DE BOXEO EN PARQUE 
PATRICIOS. —La gente irrumpió en exclamaciones de entusiasmo y 
ansiedad—. Esta noche tenemos un encuentro internacional gracias a la 
gestión de nuestro respetado patrocinador don Roque Santorini y por el otro 
lado gracias al honorable señor Charles Ferguson. 


La gente aplaudió con respeto mientras los luchadores iban 
entrando sorteando a todo el gentío hasta llegar al cuadrilátero. El locutor 
continuó repartiendo elogios para los organizadores mientras los 
boxeadores subían al ring acompañados de sus respectivas comitivas. 


—Y en el rincón izquierdo —seguía el locutor— con pantalón 
negro tenemos al campeón argentino de peso pesado, el chaqueño Ignacio 
“Tano” Pietranera, con un metro noventa y cuatro centímetros de altura y 
pesando ciento un kilos. En el rincón derecho tenemos al puertorriqueño 
Carlos “Tanque” Fuentes, con dos metros y un centímetro y pesando ciento 
tres kilos. El encuentro es a diez rounds, con posibilidad de extensión. 
HASTA QUE QUEDE UNO SOLO EN PIE. —Las exclamaciones 
atronaron—. Árbitro de la pelea: el honorable señor Gonzalo Bezerra. 


El locutor se retiró y los contendientes fueron hacia el centro del 
ring junto al árbitro, quien les dio unas pocas indicaciones y los mandó a 
sus rincones. 


A los pocos segundos sonó la campana. Ignacio saltó hacia el 
centro. A todos sorprendía la ligereza de sus pies para esa categoría. 
Fuentes hacía presencia, con la guardia baja. Ignacio comenzó a bailar 
midiendo la capacidad de reacción de Fuentes. Saltaba a un lado, al otro, se 
acercaba, se alejaba, levantaba la guardia, amenazaba un golpe y retrocedía, 
volvía a avanzar, y la única respuesta de Fuentes era seguirlo con la mirada 
y girar con lentitud, enfrentándolo. Era demasiado lento. Ignacio decidió 


probar y lanzó un directo “suave”. Fuentes lo esquivó pero no más que eso. 
Parecía como si sólo le preocupase proteger su estómago. Ignacio no se 
dejó estar, siguió atento a los movimientos del “Tanque”. 


Los ojos negros de Fuentes registraban con cuidado los 
movimientos de Ignacio, estos ojos eran totalmente inexpresivos, ni 
siquiera reflejaban la luz que los rodeaba. Ignacio estaba reparando en eso 
cuando detectó la súbita tensión o mejor... ¿vibración? en los músculos de 
los hombros y tras ello partieron dos pesadas manos hacia Ignacio, él las 
finteó, hacia un lado y luego un paso atrás. Fuentes quedó cerca y 
desprotegido, Ignacio lo tenía servido y aprovechó, le estrelló un directo en 
pleno rostro. Fuentes trastabilló hacia atrás, pero siguió firme y bien 
plantado, a Ignacio le ardía la mano. Sin darle tiempo a nada saltó y le 
colocó un impecable cross derecho en la mandíbula. Fuentes sólo giró la 
cabeza como un resorte y siguió parado, listo para seguir recibiendo golpes 
como si fuera un chiste. Sonó la campana. 


Ignacio volvió a su rincón. Sentía un torniquete frío en la nuca. 
Involuntariamente se estremeció cuando se iba desplomando en el 
banquito. Su manager de años, su hombre de confianza, le susurró al oído. 


—En el tercero tiráte —le dijo casi con vergiienza. Ignacio giró 
hacia él, no quería creer lo que oía. El nudo frío le mordió desde la nuca 
hasta el coxis. 


Sonó la campana del segundo round. 


Ignacio saltó al centro con más decisión. Fuentes se incorporó, 
pesado, y llegó hasta el centro. Ignacio no esperó más, se lanzó a fondo 
contra el “Tanque”. 


Izquierda a la ceja, cross derecho a la cabeza, izquierdo a la 
mandíbula, un derechazo fulminante al rostro, pero Fuentes no parecía 
hacer acuse de esos mazazos, sólo se sacudía su cara a un lado y otro sin 
ruido, como si estuviera vacía. Fuentes seguía atornillado al piso, sus ciento 
tres kilos parecían toneladas imposibles de mover. Ignacio tomó distancia, 
lo midió tratando de ver los daños. Fuentes seguía con su rostro intacto y la 
mirada igual de inexpresiva. El público gritaba exasperado: 


—¡¡TANO, LA PUTA QUE TE PARIÓ, QUEREMOS SANGRE!! 
Ignacio perdió la calma y se lanzó adelante, desprotegiéndose, muy 


previsible el movimiento. Fuentes lo aprovechó y lo despidió hacia atrás 
con un gancho ascendente al hígado. Ignacio se dobló sin aire; al hinchar el 


pecho buscándolo sintió unas puntadas como cuchillos clavándosele. El 
público gritó feliz. La mayoría había apostado por él, pero no les importaba 
ese detalle. Fuentes avanzó buscándolo, Ignacio retrocedió al centro del 
ring para recuperarse. Fuentes no cambió su expresión, los ojos eran tan 
negros como antes, seguía allí firme, los puños a la altura del pecho y el 
estómago, fijos. 

Ignacio saltó adelante, amagó un directo de derecha. Fuentes apenas 
giró el torso hacia él, Ignacio dio un cambio rápido a la izquierda y cargó 
con su peso de ese lado contra el rostro de Fuentes. Lo sacudió haciéndole 
perder el equilibrio y creando un claro en la defensa, allí el Tano achicando 
distancias metió un gancho al estómago, se colgó de Fuentes y volvió a 
golpearlo en el estómago. Esta vez pudo sentir que ya no estaba firme. 
Fuentes temblaba convulso. 


Sonó la campana. 


Ignacio volvió a su rincón, pero Fuentes se quedó parado en el 
medio sin saber qué hacer, los brazos caídos, sacudidos espasmódicamente 
por estremecimientos epilépticos. Los colaboradores lo volvieron a su 
rincón. El público gritaba, se desgañitaba pidiendo sangre. Sus rostros se 
contorsionaban colorados, hinchados, rechinando los dientes, con los ojos 
desorbitados. Los hombres y mujeres estaban unidos en un concierto de 
sonidos chirriantes como sus rostros. 


Ignacio volvió a ver a su manager, que con rostro ya no 
avergonzado, sino preocupado, le decía algo. Ignacio veía sus labios 
moverse y no escuchaba, pero sabía que le insistía en lo mismo. Echó una 
mirada a Don Roque y a mister Ferguson, había incertidumbre en sus 
grasientos rostros. Eran gente que jamás aceptaba perder nada. 


Sonó la campana del tercer round. 


Ignacio volvió animoso, dispuesto a demostrar claramente que a él 
sólo lo podrían sacar muerto. 


Fue directo a Fuentes, todavía bailando ágil sobre un pie y otro, le 
sacudió el rostro con cuatro directos. Los ojos del “Tanque” seguían igual, 
como si por su cabeza no pasase nada, sólo que ahora no tenía tan firme la 
guardia sobre el estómago. Ignacio siguió saltando, midiendo, acercándose 
y alejándose. Fuentes avanzó más decidido, Ignacio se lanzó sobre el 
rostro. Izquierda, derecha, izquierda, combinados directos poderosísimos 
que sólo servían para mantenerlo a distancia. Acortó distancia; necesitaba 


descansar, no podía seguir con el baile. Se tiró con su peso contra Fuentes y 
disimuladamente le dio un cabezazo de costado. Sintió un ¡crack! fuerte y 
claro. Algo se había roto en la cara de Fuentes. Se sintió aliviado por esto. 
Lo trabó y entonces se dio cuenta que el otro seguía tan fuerte como al 
principio, ni había sentido el último golpe. Le parecía estar tratando de 
parar una locomotora; la piel estaba seca y fría. El árbitro los separó. 
Ignacio pudo ver el rostro de Fuentes, lo que veía era imposible: el 
cabezazo le había quebrado el hueso nasal. La nariz estaba torcida por 
efecto de la rotura, pero no había sangre, ni dolor en la ancha y fría cara de 
Fuentes. El público seguía reclamando sangre, ya perdida toda compostura. 


Ignacio no sabía qué hacer, se volvió a tirar contra el “Tanque” para 
buscarle un punto flojo, pero esta vez Fuentes lo vio venir y lo recibió con 
un golpe al hígado que lo despidió a un metro. Ignacio se quedó doblado 
buscando aire. Fuentes se le fue encima justo cuando se incorporaba. 
Primero fue un directo a la boca. Sintió cómo se le estremecía la cabeza, 
aún así tuvo reflejos para prepararse, no se sentía capaz de hacer nada más 
que aguantar y amortiguar los golpes, podía anticiparlos por la lentitud de 
Fuentes. Voló un derechazo al ojo, ahora Ignacio veía tras una cortina de 
sangre por la izquierda, el siguiente fue el ojo derecho con el mismo efecto, 
un cross le hizo girar la cabeza y lo lanzó contra las cuerdas. Se tomó de 
éstas para no caer e hizo fuerza con todo el cuerpo para mantenerse en pie; 
ya tenía que estar por sonar la campana. No iba a darles el gusto de caer 
cuando ellos lo decían. Fuentes venía hacia él. Ignacio tomó aire, aunque le 
pareció como si se lo hubieran robado. El público gritaba feliz, por fin 
había empezado el espectáculo. Todos estaban perdiendo sus apuestas, pero 
no les importaba. A él tampoco les importaría frustrarlos. Se impulsó hacia 
la mole acechante que tenía al frente y se estrelló con todo su peso contra el 
esternón de Fuentes, despidiéndolo contra las cuerdas. Ignacio perdió pie y 
quedó en cuclillas, pero entre la cortina de sangre en sus ojos pudo ver a 
Fuentes boqueando con los brazos sacudidos por espasmos mecánicos. 


Sonó la campana. 

Ignacio llegó trabajosamente a su rincón, a Fuentes lo tuvieron que 
llevar empujándolo entre tres. 

Al desplomarse en el banquito, escuchó a su manager que 
vociferaba rojo de ira y miedo. 


—¡Escuchame, idiota, ¿qué te dije antes?! ¡Tirate ya! No nos 
arruinés, está todo arreglado... 


Ignacio con sus labios entumecidos le respondió. 

— ¡Moríte, hijo de puta! 

— Aquí el muerto sos vos... Únicamente vos... 

Sonó la campana del cuarto round. 

Cuando Ignacio iba hacia el centro, algún jocoso gritó: 
—;¡ Tanque, metelo en la picadora a este gil! 


Fuentes se había recuperado o lo habían recuperado, a él apenas le 
habían puesto ungiúento en las cejas. No podía enfocar bien. El primer 
golpe de Fuentes lo tomó por sorpresa, fue en el estómago. No se sintió 
capaz de reaccionar. Un gancho cerrado a la mandíbula le hizo saltar el 
protector bucal. El árbitro contuvo a Fuentes mientras le alcanzaban el 
protector y ayudó a Ignacio a ponérselo. Apenas había tenido tiempo de 
colocárselo cuando Fuentes salió de atrás del árbitro y lo partió al medio 
con un mazazo en el vaso y otro al hígado. Ignacio sintió el aullido informe 
de la multitud, como si fueran sirenas de fábrica. Trató de levantar los 
brazos, amagó un par de golpes. Cuando se incorporó, tratando de mantener 
el equilibrio, vio una maza negra que venía hacia su rostro. No sintió la 
sacudida, porque el mundo tembló surcado por una copiosa lluvia de sangre 
y transpiración que volaba en todas las direcciones. Por segunda vez la 
mano-maza de Fuentes le tapó la visión y le pareció que desde alguna parte 
de su cuello lo habían tomado y sacudido como a un trapo viejo. Vio las 
luces del ring sobre él, cegándolo, y cuando sintió la lona sacudirse bajo 
sus pies vino de alguna parte un mazazo que le hizo girar como un trompo 
oxidado. No sintió más los pies, ni la lona, los gritos eran sirenas lejanas 
perdiéndose en la noche. 


Ignacio vio sobre sí las luces del “estadio”, alejándose disparadas 
como un “big bang” de utilería. Una niebla oscura invadió todo a su 
alrededor y se espesó hasta ser totalmente negra y diáfana. 


En esa oscuridad, Ignacio distinguió la voz del árbitro. 

—Uno... —Podía imaginarlo bajando el brazo en la cuenta—, 
dos... —Era más bien intuirlo que imaginarlo—, t... r... €... S... —La voz 
de Becerra desaceleró, los ruidos del estadio desaparecieron, todo se hizo 
silencio. 


En medio del abismo surgió un resplandor. Éste creció extendiendo 
sus haces en un túnel que llegaba hasta Ignacio. La intensidad de la luz 
creció hasta lastimarle la vista. Su atención viajó muy lejos, hasta la fuente 
de esa luz tibia. Se transportó vertiginosamente hacia allí y saltó al otro 
lado. 


Ignacio abrió los ojos. Encima suyo estaban las poderosas luces del 
galpón, muy cerca, casi pegadas a él. Sin embargo no lo calentaban ni 
cegaban. Todo a su alrededor era de un tono azulado. Giró livianamente y 
se vio a sí mismo varios metros abajo, despatarrado y desfigurado en el 
medio del ring, a su lado estaba el árbitro Becerra congelado en medio de la 
cuenta. Se sentía liviano, más que fuerte, rebosante de poder y libre, 
flotando. 


Más allá de las cuerdas, el público formaba una masa compacta que 
destilaba un halo fosforescente, sucio, sus rostros y cuerpos estaban 
congelados en su más bajo y bestial aspecto, lejos de la apariencia humana 
y lejos de los animales. Todos despedían esa luminosidad leve, enfermiza. 
Todos, salvo uno que era la ausencia misma de esa luz, parecía su negación 
y estaba parado en medio del ring, todo él tan sin vida como sus ojos. 
¿Quién o qué era Fuentes? Lo ignoraba. Ahora mientras bajaba hasta el 
ring, su atención fue fascinada por alguien entre el público. Ella brillaba 
como nadie más lo hacía y como ningún mortal podría jamás brillar. No era 
luz, sino una fuente de luz y majestuosidad lo que irradiaba. Ella estaba allí, 
era allí “REAL”, como no lo era nada de todo lo que los rodeaba, ni 
siquiera él mismo. 


Tenía un vestido negro, muy corto, ajustado y escotado. La piel 
como marfil, el cabello muy largo, negro, ensortijado, cayendo en una 
cascada sobre sus hombros y espalda. Las piernas largas, perfectas como 
las de una pantera, enfundadas en medias negras. Ignacio se acercó sin 
caminar. Ella lo llamaba sin hablar. Sus ojos celestes, si es que podía 
denominarse de alguna forma a ese color profundo como un lago de 
montaña. La boca ávida, dulce, irónica, sensual y tierna, todo a la vez. 
Tentadora como frutillas maduras. Ella le hablaba pero Ignacio no podía 
entender, no sabía en qué idioma. Ella se estaba comunicando con él, un 
pobre boxeador en la lona. Ella no movía su preciosa boca, pero le decía 
algo que sonaba como la música más hermosa que hubiese escuchado. “La 
lengua AKLO”, ese nombre resonaba en su cabeza, vaya a saber de qué 


rincón de su memoria o de memorias ancestrales. Sabía que alguna vez la 
habló, alguna vez todos la hablamos. 


Llegó frente a Ella. Sobre su seno izquierdo había algo similar a un 
tatuaje, era la luna filosa como una hoz, estaba en cuarto menguante. Ella 
sonrió y con la mano le ordenó con suavidad que se acercase a su lado. 
Ignacio cumplió antes de pensarlo. Ella le dijo con un susurro subterráneo: 


—Todavía no teníamos cita. ¿Qué haces aquí? 


—Hubiera preferido llegar a viejo, pero me mandaron de prepo. De 
todas formas por lo que veo no me quejo. 

Ella sonrió un momento y cruzó las piernas, sentada en un repentino 
trono hecho de calaveras y coronado de rosas ardientes. 

—Debes quedarte, tienes cosas importantes por hacer. ¿Sabes qué 
quiere decir tu nombre? 

—Sí, claro —contestó extrañado Ignacio. 

—Tus antepasados más lejanos me llamaban en su ayuda antes de 
las batallas, en los claros del bosque. Allí donde hubiera un círculo de 
piedras, yo estaba. 

—-¿Qué tengo que hacer? —preguntó dispuesto. 

—Primero mira bien el ring... ¿qué ves? —dijo ella. 

—Lo veo al “Tanque” Fuentes... y veo que no es humano. ¿Qué es? 

—Miralo con atención y azuza tu visión, aquí no dependes de los 
ojos. 

Ignacio vio a Fuentes en detalle. Sus hombros, los brazos, la cabeza, 
su cuerpo no tenía brillo alguno, por las arterias corría un líquido amarillo, 
la piel estaba recubierta por una finísima capa sintética que lo preservaba. 
Su centro de control estaba en el pecho, en el corazón atravesado por 
cientos de cables. Un zombi cibernético. 

—-¿Cómo hago para derrotar a eso? Estoy medio muerto. 

—Te puedo ayudar, para eso tienes que beber de mi fuerza —dijo 
Ella sin despegar los labios, como la brisa acariciando los árboles—. Ven, 
arrodíllate y ámame... 

Ignacio se hincó ante Ella que descruzó las piernas. Él besó sus 
rodillas, despacio fue desenrollando las medias, daba carnosos y húmedos 
besos en cada centímetro de la Divina piel. Era más tierna que la de un 


recién nacido, irradiaba poder. Ella dejó caer el vestido, Ignacio siguió 
disfrutando del gusto único de esa piel. No olía a nada que pudiera 
igualarse, bosques y mar se unían en esa presencia. Ella fue animándolo 
con besos suaves; se tendieron. Ignacio conoció el más íntimo de los 
sabores de la Diosa y Ella gritó gozando. Sus gemidos eran la suma de 
todos los gemidos de placer. La gracia y musicalidad del sonido hacía inútil 
todo intento de imitación, el arte más hermoso era solo un pálido intento. 
Ignacio continuó abrazándola dispuesto a poseerla. 


—No. No hagas eso —interrumpió Ella—, eso no te permitiría 
volver. Bebe de la fuente del Poder. Aprovecha, yo siempre tengo sangre 
para ofrendar... 


Ignacio bajó entre las Divinas piernas y volvió a hacerla estremecer 
mientras fue bebiendo el licor más preciado. Conocimientos olvidados por 
toda la raza volvieron a él. Ahora sabía, y la fuerza del guerrero volvió a su 
espíritu hasta sentir que no tenía límites, y que él era una gota de agua en 
un océano y también el océano. 


Ya saciados se separaron. Ignacio aún tenía sangre en la boca. Ella 
relajada, feliz y sudorosa, recompuso su cabello desmelenado, se incorporó 
y le ordenó a Ignacio: 


—Ahora ve y cumple con tu tarea, sigue tu camino por encima de 
todo. 


Ella tomó su cabeza entre las manos y besó su frente, como una 
bendición. Luego acercó tierna la boca a su oído y le susurró moviendo los 
labios por primera vez. 

—Hazlo en mi nombre. 

Ignacio se incorporó, al instante siguiente estaba junto a su cuerpo, 
y se deslizó dentro. Por un instante todo volvió a la oscuridad, seguida de 
un violento flash que dio paso a la cegadora luz del galpón sobre su cabeza 
seguido del atronador griterío del público. 

El árbitro continuaba con su cuenta. 

—... €... SSSS... Cuatro... —continuaba Becerra. 

Ignacio abrió sus golpeados ojos, ahora veía bien, excelente, y veía 
más allá de lo que hay en la superficie. Se levantó de un salto, como si sólo 
hubiera estado haciendo la siesta. El público se quedó mudo. Ignacio los 
veía alternativamente en su real aspecto bestial y en el aparente. En la 


platea Don Roque se levantó pálido con los ojos desorbitados, se tomó la 
cabeza sacudiéndola incrédulo. Mister Ferguson miraba a Don Roque con 
furia y al ring con profundo estupor. No le entraba en la cabeza cómo 
alguien podía atreverse a desafiar sus intereses. 


El árbitro Becerra se hizo a un costado, como quien ve levantarse a 
un muerto. Ignacio no esperó, fue directo a Fuentes, que estaba parado 
esperando, como si nada hubiera ocurrido. Sin darle tiempo a nada se lanzó 
contra su estómago; el “Tanque” se quedó parado, boqueando como un 
pescado con los brazos caídos. Ignacio, agachado y avanzando, descargó 
otro mazazo al esternón, un segundo y un tercero, y el cuarto golpe lo lanzó 
con todo su peso, en su espíritu visualizó sus cien kilos concentrados en su 
puño. Fuentes rebotó en las cuerdas, volviendo hacia Ignacio como una 
masa inerte y desarticulada. Ignacio lo levantó con un gancho de derecha 
que lo hizo doblar en dos. Se tomó unos segundos para contemplar mejor 
su Obra. Fuentes se sacudía convulsivamente. El público bramaba pidiendo 
sangre. Cansado de la farsa, Ignacio tomó a Fuentes y lo impulsó contra 
uno de los rincones y lo incrustó, o mejor dicho lo empaló, en su rincón. El 
sonido de carne muerta desgarrándose fue repugnante, saltaron chorros del 
líquido amarillo que empaparon a varios espectadores, produciendo un 
desbande. Fuentes todavía se sacudía, tratando de recomponerse. Ignacio se 
descargó con su peso sobre los hombros del zombi, hundiéndolo más en el 
poste. Los huesos se rompieron y el poste penetró más, salpicando más 
líquido amarillo. Ignacio saltó sobre el “Tanque”. El poste penetró más 
adentro del pecho rompiendo el esternón y llegando al corazón. Fuentes 
quedó atravesado, inmóvil. Ignacio tomó con una llave la cabeza de 
Fuentes y tiró hacia arriba. El cuello cedió con un sonido seco y la cabeza 
se desprendió, rebotando en la lona, con todas las conexiones de cables a la 
vista. 


El público estalló en un informe abucheo. 
—Nos arruinaste la diversión, tano. 
—_Queríamos ver sangre, no aceite. 
—Devuélvanme la guita. 


Y ya no prestó más atención, después de haber escuchado la belleza 
perfecta cantar para él era demasiado repulsivo escuchar a aquellos sub 
seres. Entre todo el revuelo vio cómo los servidores de Don Roque se 
llevaban afuera a su manager, que lo llamaba desesperado para que lo 


ayudase. El árbitro Becerra se acercó temeroso y le levantó el brazo, 
declarando el triunfo. Ignacio lo apartó a un costado y saltó fuera del ring. 
Fue directo a la platea VIP, donde Mister Ferguson rebajaba a don Roque 
como a papel higiénico. Éste había abandonado la actitud amenazante que 
todos conocían. Ahora se arrastraba colorado de vergienza, implorante de 
disculpas. Ignacio se sacó los guantes, tenía un plan en las manos. 


Primero enfrentó a don Roque con aire inocente, pero éste no llegó 
a darle tiempo. 


—Vos, pibe, no tenés nada que decirme. Sos un perdedor. ¿Me 
entendés? 


—Don Roque, usted no puede hacerme esto —dijo Ignacio—. Me 
tendría que haber dicho que era un robot. No me habría dejado dar 
semejante paliza. Terminábamos en el primero y salíamos ganando todos. 


Don Roque sudaba frío, con los ojos desorbitados e inyectados en 
sangre, primero por la furia y luego por el miedo. Le gritó desesperado: 


—i¡¿Qué decís?! ¡HIJO DE PUTA! ¡MENTIROSO! ¡Yo no arreglé 
nada con él! Se lo juro, señor Ferguson... 


—¿Pero cómo? —Ignacio siguió haciéndose el tonto—. Si usted 
quería que ganase yo, había apostado todo a mí. Si quería que me tirase, me 
lo hubiera dicho. 


Don Roque quiso tirársele encima, 
pero Mister Ferguson le hizo unas señas a 
dos de sus “colaboradores”, quienes lo 
tomaron de cada brazo. Mister Ferguson 
habló en un castellano bastante entendible. 


—;¡Eh!, kids, antes de terminar con 
éste que me devuelva the money, all my 
money. Cuentas bancous, prropiedades, all. Il want my fukin money. Do 
You Understand? 


Los muchachos se estaban llevando a rastras a don Roque, que 
lloriqueaba desesperado. Mister Ferguson se dio vuelta y agregó. 

—¡Ah! One moment, kids. Quierro que sufra. Que maldiga a su 
fukin mother. ¡OK! Lets go. 

Los muchachos se llevaron arrastrando a don Roque, que fue 
dejando un rastro de orina mientras lo sacaban por la puerta trasera. 


Ilustración: Aradano 


Mister Ferguson se volvió hacia Ignacio, sonriendo satisfecho, con 
ancho y con fingido gesto paternal. 


—I never see other boxer like you —-Ignacio se hizo el que no 
entendia—. ¡Oh! Excuseme, boy. Digo... nunca vi otro como tú. Podríamos 
hacerr negocioss juntos, ¿eh, boy? Me and you. 


Ignacio registró los movimientos del único colaborador con el que 
se había quedado Ferguson. Era un tipo grande como de ciento diez kilos. 
Lo mantuvo bien a la vista. 


—Mire, yo con usted no hago negocios. —Mientras decía esto, se 
acercó al asistente—. Usted, de todos los gusanos que hay en el Universo, 
es el peor. —Ahora lo tenía bien a mano—. La única que le cabe es el 
exterminio. 


— ¡ ¿What do you said?! ¿Are you mad? ¡Son of a bitch! 


El asistente se estaba preparando, llevando la mano bajo el saco, a 
la sobaquera. Ignacio no le dio tiempo. De un solo golpe le hundió la nariz 
en la frente. El ruido de huesos rotos resonó en medio de todo el bullicio de 
las hienas. Ferguson aflojó sus mandíbulas, blanco como una vela. No tenía 
a nadie que lo protegiese. 


—¡No, please, kid! I want pay you. I have money —titubeaba y 
trataba de alejarse. 


—¡Habláme en castellano, infeliz! —le dijo Ignacio, sonriendo tras 
su rostro desfigurado. 


—-Puedou pagarr mucho... no convenir. Piensa, no convenir... 


Ignacio giró sobre sí con mucha fuerza, con todo su peso, 
levantando el codo y lo estrelló en la mandíbula de Ferguson. Salieron 
despedidos varios dientes y una lluvia de sangre y saliva. Ignacio completó 
el giro de su cuerpo y, aplicando su peso sobre el puño izquierdo, le 
descargó un gancho descendente a la cabeza de Ferguson, que ya estaba 
cayendo. Quedó desparramado en el piso con el cuello roto, aunque aún 
parpadeaba, congelado en una mueca de terror. Ignacio levantó el pie 
derecho y terminó con Ferguson como se hace con las cucarachas. De 
inmediato se limpió la sangre y sesos con el saco del asistente, que así le 
brindó un pequeño servicio post mortem. 


Salió corriendo de allí. No tenía intención de encontrarse con los 
otros asistentes. Ya los encontraría en su propio territorio, si es que lo 


venían a buscar. 


Nunca más se supo nada concreto de Ignacio. Se contaba que volvió 
a Roque Sáenz Peña, en el Chaco. Unos cuantos fueron a tratar de cazarlo. 
Gente de la Federal, especialistas mandados por los familiares de Las 
Vegas, agentes del FBI, hasta unos marines supuestamente de vacaciones. 
Ninguno regresó. Nadie salió de la selva. Ni rastros dejaron. 

No son las únicas desapariciones que han sucedido por la zona. De 
allí llegan historias muy raras y alarmantes para quienes pensaban tener 
todo planificado. 

En el barrio, el “Tano” se convirtió en una leyenda. Y pronto, 
cuando EL NUEVO AMANECER hunda la actual historia contada por un 
cretino, él será un verdadero mito. 
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El hombre más allá del teléfono 


Álvaro Valderas Alonso 


Culpables por albergarlos, a veces convertimos los malos recuerdos en 
pesadillas para purgarnos de ellos y negar que hayan existido, como yo hice 
con aquella figura de la niñez que me aterrorizó, simplemente la sepulté en 
el pasado, tan profunda que cuando me contaban historias similares tendía a 
reírme tomándolas por fantasías. Hasta que la campaña de Afganistán me la 
revivió, precisamente allí, la tierra de la desmemoria, la que ostenta el 
morboso mérito de haber sufrido la masacre olvidada con más rapidez en 
Occidente. Tanto periodista combativo (de los dos bandos; tres, si hemos de 
contar a los musulmanes) y tanta atención mediática no habrían de durar ni 
siquiera lo que la misma intervención militar, pues incluso antes de que los 
norteamericanos se retiraran ya el mundo estaba pendiente de otras noticias, 
y aquella guerra a la que nadie llamó por su nombre fue desechada mientras 
en las colinas, en las ciudades, comenzaba la verdadera lucha, de la que 
nadie quiso darse por enterado. 

Aquella fue mi última vez de muchas cosas, de fotografía química, 
por ejemplo, un universo yéndose completo por la cloaca. Nunca volví al 
reportaje de guerra, tampoco, ni he podido regresar a Afganistán. No me 
pude despedir de Manuel, que encontró la paz en un aeropuerto, después de 
tanto viaje, ni he vuelto a hablar con Karmele, de la que me alejó un mal 
comentario. De Ahmed hasta el rostro se me está desdibujando, apenas le 
guardo sino afecto y el nombre. No he vuelto, por último, a respirar bien 
desde entonces, ni a contemplar completa mi mano izquierda, porque me 
volaron la mitad. Entre tantas muertes, qué lógico haber perdido también 
algo, haber regado el suelo ya de por sí tan rojo con mi veneno. 


Nuestro campamento estaba a 20 kilómetros de Kabul, vigilado o 
protegido por las fuerzas de ocupación. La mayor parte de los reporteros 
estadounidenses e ingleses eran infiltrados de la Inteligencia *taliada*f, y 
estaban allí con el propósito de cortar nuestro acceso a ciertas 
informaciones y dirigirnos la mirada, también la pluma, si se pudiera. De 
paso, rellenaban una base de datos sobre nosotros, tendencias, ideas 


políticas, puntos débiles. Por lo general, resultaban muy evidentes, y 
alguno tenía antecedentes desde la Guerra del Golfo, aunque había 
cambiado de periódico. Quizá otros, australianos o canadienses, hasta 
consiguieron engañarnos y atravesar el filtro, colarse. No tiene mucha 
importancia, si pensamos que había micrófonos y cámaras en casi cada 
esquina. Destacaba uno, Andy, que especialmente no se trataba con nadie, 
de carácter abrupto, y con el que yo no había cruzado más de tres o cuatro 
frases. La noche antes de que avanzáramos hacia la capital, volviendo de 
orinar fuera del tiesto —costumbre muy de mi patria que tenía amargados a 
mis colegas alemanes— por casualidad pasé por delante del remolque de 
comunicaciones y allí lo vi, de espaldas al ventanuco, hablando por 
teléfono y gesticulándole al aire. De repente, con una intuición 
incuestionable, supe sin lugar a dudas que se estaba refiriendo a mí. Hizo 
varias preguntas y acabó acatando la orden de actuar al día siguiente. 
Apenas pude dormir, dándole vueltas a esa idea ilógica, ¿por qué habría de 
ser a mí, si en ningún momento había pronunciado mi nombre ni había 
hecho referencia alguna que me identificase? Eso apuntaba la razón, que 
pronto se encontró indefensa ante la fuerza arrolladora A NUI 


Durante toda mi infancia, cuando mi 
padre tenía que corregir mi comportamiento de 
manera seria, tomaba el teléfono, marcaba, 
hablaba con alguien —<que yo sabía, aunque 
jamás escuché su voz, que era un hombre— a 
veces durante más de media hora, y negaba, 
incluso le llegué a ver implorando, pero al final 
cedía, aceptaba, como si las razones oO la 
inevitabilidad lo hubiesen convencido, colgaba 
triste y yo le adivinaba que la penitencia sería Hustración: mE . 
mayor aún de lo que él hubiese diseñado por sus propios medios. 
Mirándome a los ojos, o dejándome mirarle, levantaba los hombros, me 
indicaba con el gesto que no había remedio, de manera que la paliza o las 
privaciones o el encierro iniciaban su efecto antes de que me las contara, 
me las echara encima, doliendo desde la excitación. ¿Quién era el hombre 
al otro lado del auricular y con qué derecho se metía en mi vida, 
dominando a mi padre, el todopoderoso? Cuando crecí, en esa edad en la 
que aún eres niño pero la cabeza cocina juicios muy adultos, concluí que 
aquello no parecía sino un teatro burdo que él me montaba para descargarse 


de culpa y poder llevar su vesania hasta donde la naturaleza o la prudencia 
se lo permitieran, o mi salud. Farsa, quizá locura, o simple falta de carácter 
como si, al ser dictados por otra persona, los azotes no cayeran bajo su 
conciencia. Yo sólo cumplo órdenes. Tienes que entenderme. 


Aquella noche, en el campamento, revivió la imagen, confirmé la 
peor de mis sospechas. Cuando, a la mañana siguiente, bombardearon 
nuestro camión, sólo pude pensar en que ahí estaba el castigo prometido, 
premeditado, mandado imponer por una voz lejana. Durante cuatro horas, 
los muertos quedaron confundidos con los vivos. Perdí varios amigos y dos 
dedos. Luego nos rescataron. 


Y ahora, mi mujer hablando por teléfono, me dijo que con el 
médico, pero me mira mucho, y llora. Recibe instrucciones sobre mi dolor 
en el pecho, esta opresión, y los seis meses que llevamos visitando 
hospitales para que me encuentre Cada vez peor. Se gira y vuelve a 
mirarme: No es como mi padre, al que desde una edad prudente ya no he 
vuelto a ver, y cuyas respuestas al correo demuestran corresponder a mi 
desinterés, ni como Andy, a quien apenas conocía aunque estuve bajo su 
control. Tras doce años de matrimonio entre dos personas que no hubieran 
debido casarse con nadie, porque ni estaban hechos de esa pasta ni en su 
sino estaba escrito (quizás el amor, si existe, la comprensión o la costumbre 
la hayan empujado a continuar y, la convivencia, al cariño), manteníamos 
una cordial complicidad sin celos, que llegaba hasta la admisión de un 
oficio que te lleva de un continente a otro buscando las balas o, desde mi 
lado, a practicar la ceguera selectiva con una relación extramarital de la que 
no tengo pruebas pero que intuyo muy clara, la sé instalada en mis 
ausencias, y desde mi retorno estoy estorbando. Me echa otro vistazo 
rápido, como para mostrarle al interlocutor que están hablando de mí, de 
una persona y no del objeto directo de una frase, como para pedirle que 
mire a través de sus ojos este cuerpo y se apiade. Parece que va a llorar. En 
este tiempo, en verdad que nos hemos ayudado, nos hemos demostrado una 
gran ternura. Pero alguien le está dando la orden para esta noche. Me 
vuelven los terrores de la infancia, imaginando los golpes y los privilegios 
rotos antes de que ocurrieran, lleno de angustia, de pena, ser puro 
sentimiento que anula el raciocinio, incluso la voz de mis disculpas no 
habla lo que yo le pido, sólo balbucea inconexa. Me regresa el dolor de 
entonces y se me instala en el pecho. Recuerdo en el camión cómo la masa 
de un periodista inglés me cubrió durante la explosión. Probablemente sus 


pedazos parecerían míos en el suelo, y mi brazo machacado terminó de 
convencer a los soldados cuando llegaron a rematarnos, tanta sangre que 
cualquiera se equivocaría. Esta noche, apenas la sábana podrá protegerme, 
dormido como estaré en pocos minutos por el efecto de las pastillas. Ahora 
estoy viendo lo último que alcanzaré jamás a ver, Ana llorando, los bordes 
de la cama, la mesita. No lo había imaginado así. 


Y pienso en quién será el hombre del teléfono y en cómo ha 
cobrado tanto poder sobre mi vida, con qué habrá dominado a mis 
verdugos, si con promesas o chantaje, por qué desde niño resulto tan 
importante para él, por qué sólo me mortifica, nunca me premia. 


Intento darle un rostro. Quizá me lo haya cruzado muchas veces, un 
familiar lejano, o un vecino, o alguien que nos odiase, quizá mi nacimiento 
representase para él una vergiienza. Pero no puedo, porque el rostro de la 
venganza es invisible. 


Álvaro Valderas, cosecha del 65, es un filólogo español en las Américas (vive 
en Panamá), ha colaborado con buen número de revistas, periódicos, radios y 
televisiones, ha publicado dos libros de cuentos (Libro de Cruentos, Bloody Mary: 
Historias ejemplares sobre vampiresas), una novela corta, y gran cantidad de 
relatos, artículos y guiones. 


Este cuento se vincula temáticamente con EL HOMBRE DE ARENA, de Ernest 
Theodor Amadeus Hoffman (179) y EL MURO, de Francisco Ruiz Fernández (144) 


Objetivo principal 


Frank Roger 


Me despierto y pregunto: 
—-¿Qué diablos fue ese ruido? 


Salgo de la cama sobre mis piernas tambaleantes (tambaleantes 
porque mi cuerpo todavía no se da cuenta de que terminó el sueño y 
también porque ese horrible ruido me asusta mucho), corro las cortinas y 
miro hacia afuera. 


Quedo con la boca abierta cuando veo qué ha causado el ruido, y 
que sin duda hará más bastante pronto. 


—:¡Qué demonios! —digo, y sigo repitiendo esas palabras como si 
tuviera las cuerdas vocales atoradas en un bucle o algo así. Hay una cosa, 
una especie de nave espacial gigantesca colgando en el aire, tan cerca de mi 
casa que me preocupa, y alguien o algo dentro de ella está disparando hacia 
las casas abajo. Para mi inmensa consternación, también noto que viene 
directo hacia aquí, y mi casa está en la línea de fuego. 


Sólo llevo los calzoncillos, pero razono que no tengo tiempo de 
vestirme (sin siquiera mencionar una afeitada y una ducha), de modo que 
salgo a la calle y corro por mi vida, lo cual bien puede ser considerado 
literalmente. A cada segundo, un ruido retumbante y ensordecedor como el 
que me despertó sacude a toda la ciudad hasta sus cimientos, y entre ellos 
escucho a la gente gritar y el ominoso estruendo de lo que deben ser 
edificios que se desploman bajo el fuego de las armas. 


No soy el único en la calle que busca ponerse a salvo, supongo que 
todo el mundo ha salido de sus casas y reconozco a algunos vecinos y 
amigos, todos en ropa interior o pijamas, o incluso completamente 
desnudos; salen corriendo en todas direcciones. Hay caos y pánico y la 
gente siente terror a la muerte. Miro hacia arriba y veo que en el aire hay 
toda una flotilla de naves espaciales, o lo que sean; captan los primeros 
rayos del sol naciente y convergen sobre nuestro pequeño y tranquilo 
pueblo de Newhaven, claramente decididas a borrarlo del mapa. 


—¡Hey, Rudy! 

Conozco esa voz. Es Enrique, un amigo que vive cerca. Me saluda 
con la mano desde el otro lado de la calle y corro hacia él. Miro su cuerpo 
desnudo que chorrea agua y burbujas de jabón. 


—Me estaba dando una ducha cuando empezó —explica—. 
Vámonos, alejémonos de esta demencia. —Salimos corriendo, pero es 
difícil imaginar dónde podríamos estar seguros con estas gigantes naves 
que están por todas partes y disparan en todas direcciones. Puedo ver un 
humo negro que se levanta detrás de mí, algunos de los edificios que 
pasamos corriendo son ruinas en llamas y las calles están llenas de 
escombros, e incluso hay unos cuerpos inmóviles de gente que por 
desgracia no pudo cubrirse. 


Delante de nosotros, dos coches y un camión han chocado, 
añadiendo más caos a la escena, y un grupo de gente viene en nuestra 
dirección, tratando de salir del camino de una nave que vuela bajo con la 
panza rozando los tejados y causando enormes estragos. 


—Sígueme —grita Enrique, y juntos nos precipitamos dentro de 
una juguetería que ya ha sido parcialmente demolida. Muñecas 
descuartizadas y ositos de peluche desmenuzados están desparramados por 
todo el piso, y tropiezo sobre sus lastimosos restos como si me rindiera 
simbólicamente y participara de la derrota de las criaturas de juguete. 
Enrique me ayuda a ponerme de pie y cruzamos como podemos la tienda; 
forzamos la puerta trasera justo a tiempo, porque detrás de nosotros el 
negocio es destrozado por una poderosa explosión que dispersa fragmentos 
de mampostería y trozos carbonizados de juguetes por todas partes. 


—Creo que sé qué es esto —dice Enrique mientras seguimos 
corriendo al tiempo que apunta a las naves espaciales que se sobrevuelan 
nuestro amado Newhaven. 

——Creo que sé lo que estás pensando, y supongo que tienes razón — 
respondo—. Debería haberlo sabido desde el comienzo. 

—-¿Por qué nos escogieron? ¿Por qué Newhaven? 

—No lo sé, y francamente no me importa. Todo lo que sé es que no 
voy a mirarlo. Odio esta clase de porquería. 


Continuamos corriendo, por supuesto, y se nos unen un hombre 
(desnudo también, no sabía que tantas personas se duchaban mientras yo 


dormía) y una mujer (sólo llevaba una camiseta rota que más revelaba que 
escondía), una pareja que vagamente recuerdo haber visto en el centro 
comercial. 


—Miren —dice nuestro nuevo compañero—, esas naves están 
aterrizando. El bombardeo ha terminado. 


Miramos hacia donde acaba de aterrizar una nave espacial, a unos 
cien metros enfrente de nosotros, y vemos que bajan unas rampas y salen 
unas criaturas con trajes, cascos negros y armas futuristas; mientras corren, 
abren fuego contra todos los que ven. Le dan a nuestro amigo, pero la 
mujer, Enrique y yo nos zambullimos en un bar donde no hay ningún 
cliente a la vista (y no esperan ninguno por el resto del día, supongo), y nos 
dirigimos hacia la puerta trasera, esperando poder evitar a las criaturas 
espaciales de gatillo fácil. 


—Mi marido no está muerto, 
¿verdad? —pregunta la mujer, jadeando y 
gimiendo por el esfuerzo. 


—No se preocupe —dice Enrique 
—. Lo han atontado. Estos tipos pueden 
haber puesto mucho dinero para una 
licencia para destruir un pueblo y atontar a ES 
sus habitantes en una invasión simulada de  Hustración: Pedro Belushi 
criaturas infernales del espacio exterior, o 
algo así, pero no les permiten herir ni matar. 


—Pagarán una indemnización por los daños y perjuicios, por todo 
que han destruido —añadi—. Están obligados por contrato. 


—El infierno —dice Enrique—. Odio estos llamados “trailers de la 
vida real”. No es manera de publicitar las próximas películas. Creo que la 
industria del cine está yendo demasiado lejos estos días cuando escoge 
pueblos “estratégicos” como “áreas objetivo” para su maldita tontería de 
publicidad. No es manera de “preparar al público mediante la participación 
directa”, o como sea que lo digan. Demonios, sé que hay mucho dinero en 
juego, pero no voy a aceptar esta demencia. No sé de ustedes, pero no iré a 
ver esta película cuando se proyecte, ni siquiera si consigo un boleto gratis. 
¿Alguna idea de para qué película es esto, a propósito? 

—-Creo que escuché algo —dice la mujer, mientras salimos por la 
puerta trasera del bar hacia un angosto callejón, y caminamos hacia el 


extremo—. Creo que se llama “Objetivo: Tierra”, una película de ciencia 
ficción sobre una invasión desde el espacio exterior. 


—Tiene sentido —digo, asintiendo—. Demonios, tal vez estamos 
en la televisión en vivo mientras digo esto. Estos trailers de la vida real son 
cubiertos en directo. 


—Seguramente —dice Enrique—. De otra manera no tendría 
sentido. Es publicidad, ¿recuerdas? ¿Han visto equipos de cine, a 
propósito? Tal vez están usando cámaras escondidas, o tal vez los equipos 
están dentro de esas naves. Supongo que pueden disparar tomas con buenos 
ángulos desde allá arriba. 


—Buen juego de palabras, Enrique —digo, y finalmente salimos del 
callejón hacia una calle. Pero para nuestra consternación nos encontramos 
Cara a Cara con un grupo de “espaciales” que están abatiendo a todos los 
“humanos” que descubren, y acaban de descubrirnos. 


—Creo que estamos del lado vencedor en esta toma —dice la 
mujer, y esa última palabra apenas deja su boca mientras uno de los 
“alienígenas” le apunta con su arma y ella cae, muerta o atontada, como sea 
que le guste verlo. 


Enrique y yo regresamos a toda velocidad hacia el callejón y 
corremos como poseídos. 


—No creo que estemos del lado vencedor en esta toma, en absoluto 
—le grito a Enrique. 


Me lanza una mirada desconcertada, y dice: 


—Ella quería decir que la humanidad estaba ganando en esta nueva 
película. 


—Ya sé lo que quería decir —contesto—. Sólo estaba siendo 
sarcástico. Era una broma, ¿de acuerdo? 


—No es momento de bromear —grita Enrique, y entonces una de 
las criaturas extraterrestres nos dispara por la espalda con su arma láser y el 
mundo a nuestro alrededor se vuelve negro. Y caen dos involuntarios 
actores más en un maldito trailer de la vida real. 


Frank Roger nació en 1957 en Ghent, Bélgica. Su primera historia apareció en 
1975. Desde entonces sus relatos aparecen en cada vez más idiomas en toda clase 
de revistas, antologías y otros medios, y desde 2000 ha publicado colecciones de 


relatos, también en varios idiomas. Además de ficción, produce collages y trabajos 
gráficos en una tradición surrealista y satírica. Hasta el momento ha publicado más 
de 650 historias cortas (y unas pocas novelas cortas) en 28 idiomas. Puede saber m 
“s de Roger en su sitio. 
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